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NOTICE 


François le Champi a paru pour la première 
fois dans le feuilleton du Journal des Débats. 
Au moment où le roman arrivait à son dé- 
noùment, un autre dénoûment plus sérieux 
trouvait sa place dans le premier Paris dudit 
journal. C’était la catastrophe finale de la mo- 
narchie de juillet, aux derniers jours de fé- 
vrier 1848. 

Ce dénoûment fit naturellement beaucoup 
de tort au mien, dont la publication, interrom- 
pue et retardée, ne se compléta, s'il m’en sou- 
vient, qu’au bout d’un mois. Pour ceux des 
lecteurs qui, artistes de profession ou d’instinct, 
s’intéressent aux procédés de fabrication des 
œuvres d’art, j’ajouterai à ma préface, que 
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* NOTICE, 

quelques jours avant la causerie dont cette 
préface est le résumé, je passais par le chemin 
aux Napes. Le mot nape, qui dans le langage 
(iguré du pays désigne la belle plante appelée 
nénufar, nymphéa, décrit fort bien ces larges 
feuilles qui s’étendent sur l’eau comme des 
nappes sur une table ; mais j’aime mieux croire 
qu’il faut l’écrire avec un seul p, et le faire dé- 
river de napée, ce qui n’altère en rien son ori- 
gine mythologique. 

Le chemin aux Napes, où aucun de vous, 
chers lecteurs, ne passera probablement ja- 
mais, car il ne conduit à rien qui vaille la peine 
de s’y embourber, est un casse-cou bordé d’un 
fossé, où, dans l’eau vaseuse, croissent les plus 
beaux nymphéas du monde, plus blancs que les 
camélias, plus parfumés que les lis, plus purs 
que des robes de vierge , au milieu des sala- 
mandres et des couleuvres qui vivent là dans la 
fange et dans les fleurs, tendis que le martin- 
pêcheur, ce vivant éclair des rivages, rase d’un 
trait de feu l’admirable végétation sauvage du 
cloaque. 
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Un enfant de six ou sept ans, monté à poil 
sur un cheval nu, sauta avec sa monture le 
buisson qui était derrière moi, se laissa glisser 
à terre, abandonna le poulain échevelé au pâ- 
turage et revint pour sauter lui-même l’obstacle 
qu’il avait si lestement franchi à cheval un mor 
ment auparavant. Ce n’était plus aussi facile 
pour ses petites jambes ; je l’aidai, et j'eus avec 
lui une conversation assez semblable à celle 
rapportée au commencement du Champi, entre 
la meunière et l’enfant trouvé. Quand je l’in- 
terrogeai sur son âge, qu'il ne savait pas, il 
accoucha textuellement de celle belle repartie : 
deux ans. Il ne savait ni son nom, ni celui de 
ses parents, ni celui de sa demeure: tout ce 
qu’il savait c’était se tenir sur un cheval in- 
dompté, comme un oiseau sur une branche 
secouée par l’orage. 

J’ai fait élever plusieurs ehampis des deux 
sexes qui sont venus à bien au physique et au 
moral. Il n’en est pas moins certain que ces 
pauvres enfants sont généralement disposés, 
par l’absence d’éducation, dans les campagnes, 
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à devenir des bandits. Confiés aux gens les 

^ i 

plus pauvres, à cause du secours insuffisant qui 
leur est attribué, ils servent souvent à exercer, 
au profit de leurs parents putatifs, le honteux 
métier de la mendicité. Ne serait-il pas possible 
d’augmenter ce secours, et d’y mettre pour 
condition que les ehampis ne mendieront pas, 
même à la porte des voisins et des amis? 

J’qi fait aussi cette expérience, que rien n’est 
plus difficile que d’inspirer le sentiment de la 
dignité et l’amour du travail aux enfants qui 
ont commencé par vivre sciemment de l’au- 
mône. 

GEORGE SAND. 


Nohant, 20 mai 1852. 
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FRANÇOIS 

LE CHAMPI 


AVANT-PROPOS 

Nous revenions de la promenade, H’*’ et moi, 
au clair de la lune, qui argentait faiblement les 
sentiers dans la campagne assombrie. C’était une 
soirée d’automne tiède et doucement voilée ; 
nous remarquions la sonorité de l’air dans cette 
saison et ce je ne sais quoi de mystérieux qui 
règne alors dans la nature. On dirait qu’à l’ap- 
proche du lourd sommeil de l’hiver chaque être 
et chaque chose s’arrangent furtivement pour 
jouir d’un reste de vie et d’animation avant l’en- 
gourdissement fatal de la gelée : et, comme s’ils 
voulaient tromper la marche du temps, comme 
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6 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

s’ils craignaient d’être surpris et interrompus 
dans les derniers ébats de leur fête, les êtres et 
les choses de la nature procèdent sans bruit et 
sans activité apparente à leurs ivresses nocturnes. 
Les oiseaux font entendre des cris étouffés au 
lieu des joyeuses fanfares de l’été. L’insecte des 
sillons laisse échapper parfois une exclamation 
indiscrète; mais tout aussitôt il s’interrompt, et 
va rapidement porter son chant ou sa plainte à 
un autre point de rappel. Les plantes se hâtent 
d’exhaler un dernier parfum, d’autant plus suave 
qu’il est plus subtil et comme contenu. Les feuilles 
jaunissantes n’osent frémir au souffle de l’air, et 
les troupeaux paissent en silence sans cris d’amour 
ou de combat. 

Nous-mêmes, mon ami et moi, nous marchions 
avec une certaine précaution, et un recueille- 
ment instinctif nous rendait muets et comme at- 
tentifs à la beauté adoucie de la nature, à l’har- 
monie enchanteresse de ses derniers accords, 
qui s’éteignaient dans un pianissimo insaisissable. 
L’automne est un andante mélancolique et gra- 
cieux qui prépare admirablement le solennel ada- 
gio de l’hiver. 

— Tout cela est si calme , me dit enfin mon 
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ami, qui, malgré notre silence, avait suivi mes 
pensées comme je suivais les siennes; tout cela 
paraît absorbé dans une rêverie si étrangère et si 
indifférente aux travaux, aux prévoyances et aux 
soucis de l’homme, que je me demande quelle 
expression, quelle couleur, quelle manifestation 
d’art et de poésie l’intelligence humaine pour- 
rait donner en ce moment à la physionomie de 
la nature. Et, pour mieux te définir le but de ma 
recherche, je compare cette soirée, ce ciel, ce 
paysage, éteints et cependant harmonieux et com- 
plets, à l’âme d’un paysan religieux et sage qui 
travaille et profite de son labeur, qui jouit de la 
vie qui lui est propre, sans besoin, sans désir et 
sans moyen de manifester et d’exprimer sa vie 
intérieure. J’essaie de me placer au sein de ce 
mystère de la vie rustique et naturelle, moi civi- 
lisé, qui ne sais pas jouir par l’instinct seul, et qui 
suis toujours tourmenté du désir de rendre 
compte aux autres et à moi-même de ma con- 
templation ou de ma médiiation. 

Et alors, continua mon ami, je cherche avec 
peine quel rapport peut s’établir entre mon in- 
telligence qui agit trop et celle de ce paysan qui 
n’agit pas assez; de même que je me demandais 
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8 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

tout à l’heure ce que la peinture, la musique, la 
description, la traduction de l’art, en un mot, 
pourrait ajouter à la beauté de cette nuit d’au- 
tomne qui se révèle à moi par une réticence 
mystérieuse, et qui me pénètre sans que je sache 
par quelle magique communication. 

— Voyons, répondis-je, si je comprends bien 
comment la question est posée : Cette nuit d’oc- 
tobre, ce ciel incolore, cette musique sans mé- 
lodie marquée ou suivie, ce calme de la nature, 
ce paysan qui se trouve plus près de nous, par sa 
simplicité, pour en jouir et la comprendre sans 
la décrire, mettons tout cela ensemble, et appe- 
lons-le la vie primitive, relativement à notre vie 
développée et compliquée, que j’appellerai la vie 
factice. Tu demandes quel est le rapport pos- 
sible, le lien direct entre ces deux états opposés 
de l'existence des choses et des êtres, entre le 
palais et la chaumière, entre l’artiste et la créa- 
tion, entre le poète et le laboureur. 

— Oui, reprit-il, et précisons : entre la langue 
que parlent cette nature, cette vie primitive, ces 
instincts, et celle que parlent l’art, la science, la 
connaissance, en un mot? 

— Pour parler le langage que tu adoptes, je 
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te répondrai qu’entre la connaissance et la sen- 
sation, le rapport, c’est le sentiment. 

— Et c’est sur la définition de ce sentiment 
que précisément je t’interroge en m’interrogeant 
moi-même. C’est lui qui est chargé de la mani- 
festation qui m embarrasse ; c’est lui qui est l’art, 
l’artiste, si tu veux, chargé de traduire cette can- 
deur, cclte*grûce, ce charme de la vie primitive, 
à ceux qui ne vivent que de la vie factice, et qui 
sont, permets-moi de le dire, en face de la na- 
ture et de ses secrets divins, les plus grands cré- 
tins du monde. 

— Tu ne me demandes rien moins que le se- 
cret.de l’art : cherche-le dans le sein de Dieu, 
car aucun artiste ne pourra te le révéler. Il ne 
sait pas lui-même, et ne pourrait rendre compte 
des causes de son inspiration ou de son impuis- 
sance. Comment faut-il s’y prendre pour expri- 
mer le beau, le simple et le vrai! Est-ce que je 
le sais? Et qui pourrait nous l’apprendre? les 
plus grands artistes ne le pourraient pas non plus, 
parce que s’ils cherchaient à le faire ils cesse- 
raient d’être artistes, ils deviendraient critiques; 
et la critique...! 

— Et la critique, reprit mon ami, tourne de- 
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puis des siècles autour du mystère sans y rien 
comprendre. Mais pardonne-moi, ce n’est pas là 
précisément ce que je demandais. Je suis plus 
sauvage que cela dans ce moment-ci ; je révoque 
en doute la puissance de l’art. Je la méprise, je 
l’anéantis, je prétends que l’art n’est pas né, qu’i! 
n’existe pas, ou bien que, s’il a vécu, son temps 
est fait. Il est usé, il n’a plus de formes, il n’a 
plus de souffle, il n’a plus de moyens pour chan- 
ter la beauté du vrai. La nature est une œuvre 
d’art, mais Dieu est le seul artiste qui existe, et 
l’homme n’est qu’un arrangeur de mauvais goût. 
La nature est belle, le sentiment s’exhale de tous 
ses pores; l’amour, la jeunesse, la beauté, y sont 
impérissables. Mais l'homme n’a pour les sentir 
et les exprimer que des moyens absurdes et des 
facultés misérables. Il vaudrait mieux qu’il ne 
s’en mêlât pas, qu’il fût muet et se renfermât 
dans la contemplation. Voyons, qu’en dis-tu? 

— Cela me va , et je ne demanderais pas 
mieux, répondis-je. 

— Ah! s’écria-t-il, tu vas trop loin, et tu en- 
tres trop dans mon paradoxe. Je plaide; réplique. 

— Je répliquerai donc qu'un sonnet de Pé- 
trarque a sa beauté relative, qui équivaut à la 
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beauté de l’eau de Vaucluse ; qu’un beau paysage 
de Ruysdaël a son charme qui équivaut à celui 
de la soirée que voici; que Mozart chante dans la 
langue des hommes aussi bien que Philomèle 
dans celle des oiseaux ; que Shakspeave fait pas- 
ser les passions, les sentiments et les instincts, 
comme l’homme le plus primitif et le plus vrai 
peut les ressentir. Voici l’art, le rapport, le sen- 
timent, en un mot. 

— Oui, c’est une œuvre de transformation ! 
mais si elle ne me satisfait pas? quand même tu 
aurais mille fois raison de par les arrêts du goût 
et de l’esthétique, si je trouve les vers de Pé- 
trarque moins harmonieux que le bruit de la cas- 
cade ; et ainsi du reste ? Si je soutiens qu’il y a 
dans la soirée que voici un charme que personne 
ne pourrait me révéler si je n’en avais joui par 
moi-même ; et que toute la passion de Shakspeare 
est froide au prix de celle que je vois briller dans 
les yeux du paysan jaloux qui bat sa femme, 
qu’auras-tu à me répondre? Il s’agit de persuader 
mon sentiment. Et s’il échappe à tes exemples, 
s’il résiste à tes preuves? L’art n’est donc pas un 
démonstrateur invincible, et le sentiment n’est pas 
toujours satisfait par la meilleure des définitions. 
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— Je n'y vois rien à répondre, en effet, sinon que 
l’art est une démonstration dont la nature est la 
preuve; que le fait préexistant de celte preuve est 
toujours là pour justifier et contredire la démon- 
stration, et qu’on n’en peut,pas faire de bonne si 
on n’examine pas la preuve avec amour et religion. 

— Ainsi la démonstration ne pourrait se pas- 
ser de la preuve; mais la preuve ne pourrait-elle 
se passer de la démonstration ? 

— Dieu pourrait s’en passer sans doute ; mais 
toi qui parles comme si tu n’étais pas des nôtres, 
je parie bien que tu ne comprendrais rien à la 
preuve si tu n’avais trouvé dans la tradition de 
l’art la démonstration sous mille formes, et si 
tu n’étais toi-même une démonstration toujours 
agissant sur la preuve. 

— Eh ! voilà ce dont je me plains. Je voudrais • 
me débarrasser de cette éternelle démonstration 
qui m’irrite ; anéantir dans ma mémoire les en- 
seignements et les formes de l’art ; ne jamais pen- 
ser à la peinture quand je regarde le paysage, à la 
musique quand j'écoute le vent, à la poésie quand 
j’admire et goûte l’ensemble. Je voudrais jouir de 
tout par l’instinct, parce que ce grillon qui chant® 
me paraît plus joyeux et plus enivré que moi. 
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— 'Tu te plains d’être homme, en un mot? 

— Non; je me plains de n’être plus l’homme 
primitif. 

— Reste à savoir si, ne comprenant pas, il 
jouissait. 

— Je ne le suppose pas semblable à la brute. 
Du moment qu’il fut homme, il comprit et sentit 
autrement. Mais je ne peux pas me faire une idée 
nette de ses émotions, et c’est là ce qui me tour- 
mente. Je voudrais être, du moins, ce que la so- 
ciété actuelle permet à un grand nombre d’hommes 
d’être, du berceau à la tombe, je voudrais être 
paysan ; le paysan qui ne sait pas lire, celui à qui 
Dieu a donné de bons instincts, une organisation 
paisible, une conscience droite "; et je m’imagine 
que, dans cet engourdissement des facultés inu- 
tiles, dans cette ignorance des goûts dépravés, je 
serais aussi heureux que l’homme primitif rêvé 
par Jean -Jacques. 

— Et moi aussi, je fais souvent ce rêve ; qui 
ne l’a fait? Mais il ne donnerait pas la victoire à 
ton raisonnement, car le paysan le plus simple et 
le plus naïf est encore artiste; et moi, je prétends 
même que leur art est supérieur au nôtre. C’est 
une autre forme, mais elle parle plus à mon âma 
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que toutes celles de notre civilisation. Les chan- 
sons, les récits, les contes rustiques, peignent en 
peu de mots ce que notre littérature ne sait qu’am- 
plifier et déguiser. 

— Donc, je triomphe? reprit mon ami. Cet art- 
là est le plus pur et le meilleur , parce qu’il 
s’inspire davantage de la nature, qu’il est en con- 
tact plus direct avec elle. Je veux bien avoir 
poussé les choses à l’extrême en disant que l’art 
n’était bon à rien ; mais j’ai dit aussi que je vou- 
drais sentir à la manière du paysan, et je ne m’en 
dédis pas. Il y a certaines complaintes bretonnes, 
faite par des mendiants, qui valent tout Goethe et 
tout Byron, en trois couplets, et qui prouvent que 
l’appréciation du vrai et du beau a été plus spon- 
tanée et plus complète dans ces âmes simples que 
dans celles des plus illustres poètes. Et la musi- 
que donc ! N’avons-nous pas dans notre pays des 
mélodies admirables? Quant à la peinture, ils 
n’ont pas cela ; mais ils le possèdent dans leur 
langage, qui est plus expressif, plus énergique et 
plus logique cent fois que notre langui littéraire. 

— J’en conviens, répondis-je; et quant à ce 
dernier point surtout, c’est pour moi une cause de 
désespoir que d’être forcé d’écrire la langue de 
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l’Académie, quand j’en sais beaucoup mieux une 
autre qui est si supérieure pour rendre tout un 
ordre d’émotions, de sentiments et de pensées. 

— Oui, oui, le monde naïf! dit-il, le monde 
inconnu, fermé à notre art moderne, et que nulle 
étude ne te fera exprimer à toi-même, paysan de 
nature, si tu veux l’introduire dans le domaine de 
l’art civilisé, dans le commerce intellectuel de la 
vie factice. 

— Hélas! répondis-je, je me suis beaucoup 
préoccupé de cela. J’ai vu et j’ai senti par moi- 
même, avec tous les êtres civilisés, que la vie 
primitive était le rêve, l’idéal de tous les hommes 
et de tous les temps. Depuis les bergers de Lon- 
gus jusqu’à ceux de Trianon, la vie pastorale est 
un Ëden parfumé où les âmes tourmentées et las- 
sées du tumulte du monde ont essayé de se réfu- 
gier. L’art, ce grand flatteur, ce chercheur com- 
plaisant de consolations pour les gens trop heu- 
reux, a traversé une suite ininterrompue de ber- 
geries. Et sous ce titre : Histoire des bergeries , 
j’ai souvent désiré de faire un livre d’érudition et 
de critique où j’aurais passé en revue tous ces 
différents rêves champêtres dont les hautes classes 
se sont nourries avec passion. 
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J’aurais suivi leurs modifications toujours en 
rapport inverse de la dépravation des mœurs, et 
se faisant -pures et sentimentales d’autant plus 
que la société était corrompue et impudente. Je 
voudrais pouvoir commander ce livre à un écri- 
vain plus capable que moi de le faire, et je le li- 
rais ensuite avec plaisir. Ce serait un traité d’art 
complet, car la musique, la peinture, l’architec- 
ture, la littérature dans toutes ses formes : théâtre, 
poème, roman, églogue’, chanson; les modes, 
les jardins, les costumes même, tout a subi l’en- 
gouement du rêve pastoral. Tous ces types de 
l’âge d’or, ces bergères , qui sont des nymphes et 
puis des marquises, ces bergères de YAstrée qui 
passent par le Lignon de Florian, qui portent de 
la poudre et du satin sous Louis XV , et auxquels 
Sedaine commence, à la fin de la monarchie, à 
donner des sabots, sont tous plus ou moins faux, 
et aujourd’hui ils nous paraissent niais et ridicules. 
Nous en avons fini avec eux, nous n’en voyons 
plus guère que sous forme de fantômes à l’Opéra, 
et pourtant ils ont régné sur les cours et ont fait 
les délices des rois qui leur empruntaient la hou- 
lette et la panetière. 

Je nie suis demandé souvent pourquoi il n’y 
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avait plus de bergers , car nous ne nous sommes 
pas tellement passionnés pour le vrai dans ces 
derniers temps, que nos arts et notre littérature 
soient en droit de mépriser ces types de conven- 
tion plutôt que ceux que la mode inaugure. Nous 
sommes aujourd’hui à l’énergie et à l’atrocité, 
et nous brodons sur le canevas de ces passions des 
ornements qui seraient d’un terrible à faire dresser 
les cheveux sur la tête, si nous pouvions les pren- 
dre au sérieux. 

— Si nous n’avons plus de bergers, reprit mon 
ami, si la littérature n’a plus cet idéal faux qui 
valait bien celui d’aujourd’hui, ne serait-ce pas 
une tentative que l’art fait, à son insu, pour se 
niveler, pour se mettre à la portée de toutes les 
classes d’intelligences? Le rêve de l’égalité jeté 
dans la société ne pousse-t-il pas l’art à se faire 
brutal et fougueux, pour réveiller les instincts et 
les passions qui sont communs à tous les hommes, 
de quelque rang qu’ils soient? On n’arrive pas au 
vrai encore. II n’est pas plus dans le réel enlaidi 
que dans l'idéal pomponné; mais on le cherche, 
cela est évident, et, si on le cherche mal, on n’en 
est que plus avide de le trouver. Voyons : le 
théâtre, la poésie et le roman ont quitté la hou- 
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lette pour prendre le poignard, et quand ils met- 
tent en scène la vie rustique, ils lui donnent un 
certain caractère de réalité qui manquait aux ber- 
geries dii temps passé. Mais la poé=ie n’y est 
guère, et je m’en plains; et je ne voi« pas encore 
le moyen de relever l’idéal champêtre sans le far- 
der ou le noircir. Tu y as souvent songé, je le sais; 
mais peux-tu réussir? 

— Je ne l’espère point , répondis-je, car la 
forme me manque , et le sentiment que j’ai de la 
simplicité rustique ne trouve pas de langage pour 
s’exprimer. Si je fais parler l’homme des champs 
comme il parle, il faut une traduction en regard 
pour le lecteur civilisé, et si je le fais parler comme 
nous parlons , j’en fais un être impossible , 
auquel il faut supposer un ordre d’idées qu’il n’a 
pas. 

— Et puis quand même tu le ferais parler 
comme il parle, ton langage à toi ferait à chaque 
instant un contraste désagréable; tu n’es pas pour 
moi à l’abri de ce reproche. Tu peins une fille des 
champs, tu l’appelles Jeanne, et tu mets dans sa 
bouche des paroles qu’à la rigueur elle peut dire. 
Mais toi, romancier, qui veux faire partager à tes 
lecteurs l’attrait que tu éprouves à peindre ce type, 
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tu la compares à une druidesse, à Jeanne-d’Arc, 
que sais-je 1 Ton sentiment et ton langage font avec 
les siens un effet disparate comme la rencontre de 
tons criards dans un tableau ; et ce n’est pas ainsi 
que je peux entrer tout à fait dans la nature, même 
en l’idéalisant. Tu as fait, depuis, une meilleure 
étude du vrai dans la Mare au Diable. Mais je ne 
suis pas encore content; l'auteur y montre encore 
de temps en temps le bout de l’oreille ; il s’y 
trouve des mots d'auteur, comme dit Henri Mon- 
nier, artiste qui a réussi à être vrai dans la charge 
et qui, par conséquent, a résolu le problème qu’il 
s’était posé. Je sais que ton problème à toi n’est 
pas plus facile à résoudre. Mais il faut encore 
essayer, sauf à ne pas réussir; les chefs-d’œuvre 
ne sont jamais que des tentatives heureuses. Con- 
sole-toide ne pas faire de chefs-d’œuvre, pourvu 
que tu fasses des tentatives consciencieuses. 

— J’en suis consolé d’avance, répondis-je, et 
je recommencerai quand tu voudras; conseille- 
moi. 

— Par exemple, dit-il, nous avons assisté hier à 
une veillée rustique à la ferme. Le chanvreur a 
conté des histoires jusqu’à deux heures du matin. 
La servante du curé l’aidait ou le reprenait; c’était 
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une paysanne un peu cultivée; lui, un paysan in- 
culte, mais heureusement doué et fort éloquent à 
sa manière. A eux deux, ils nou§ ont raconté une 
histoire vraie, assez longue, et qui avait l’air d’un 
roman intime. L’as-tu retenue? 

— Parfaitement, et je pourrais la redire mot à 
mot dans leur langage. 

— Mais leur langage exige une traduction; il 
faut écrire en français, et ne pas se permettre un 
mot qui ne le soit pas, à moins qu’il ne soit si in- 
telligible qu’une note devienne inutile pour le lec- 
teur. 

— Je le vois, tu m’imposes un travail à perdre 
l’esprit, et dans lequel je ne me suis jamais plongé 
que pour en sortir mécontent de moi-même et pé- 
nétré de mon impuissance. 

— N’importe! tu t’y plongeras encore, ,car je 
vous connais, vous autres artistes; vous ne vous 
passionnez que devant les obstacles, et vous faites 
mal ce que vous faites sans souffrir. Tiens, com- 
mence, raconte-moi l’histoire du Champi, non 
pas telle que je l’ai entendue avec toi. C’était ur, 
chef-d’œuvre de narration pour nos esprits et pour 
nos oreilles du terroir. Mais raconte-la-moi comme 
si tu avais à ta droite un Parisien parlant la langue 
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moderne, et à ta gauche un paysan devant lequel 
tu ne voudrais pas dire une phrase, un mot où il 
ne pourrait pas- pénétrer. Ainsi tu dois parler 
clairement pour le Parisien , naïvement pour le 
paysan. L’un te reprochera de manquer de cou- 
leur, l’autre d’élégance. Mais je serai là aussi , 
moi qui cherche par quel rapport l’art, sans cesser 
d’être Part pour tous, peut entrer dans le mystère 
de la simplicité primitive, et communiquer à 
l’esprit le charme répandu dans la nature. 

— C’est donc une élude que nous allons faire à 
nous deux? 

— Oui, car je t’arrêterai où tu broncheras. 

— Allons, asseyons-nous sur ce tertre jonché 

de serpolet. Je commence; mais auparavant per- 
mets que, pour m’éclaircir la voix, je fasse quel- 
ques gammes. , 

— Qu’est-ce à dire? je ne te savais pas chan- 
teur. 

— C’est une métaphore. Avant de commencer 
un travail d’art, je crois qu’il faut se remettre en 
mémoire un thème quelconque qui puisse vous 
servir de type et faire entrer votre esprit dans la 
disposition voulue. Ainsi, pour me préparer à ce 
que tu demandes, j’ai besoin de réciter l’histoire 
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du chien de Brisquet, qui est courte, et que je sais 
par cœur. 

— Qu’est-ce que cela? Je ne m’en souviens 
pas. 

— C’est un trait pour ma voix, écrit par Charles 
Nodier, qui essayait la sienne sur tous les modes 
possibles; un grand artiste, à mon sens, qui n’a 
pas eu toute la gloire qu’il méritait, parce que, 
dans le nombre varié de ses tentatives, il en a 
fait plus de mauvaises que de bonnes : mais quand 
un homme a fait deux ou trois chefs-d’œuvre, si 
courts qu*ils soient, on doit le couronner et lui 
pardonner ses erreurs. Voici le chien de Brisquet. 
Écoute. 

Et je récitai à mon ami l’histoire de la Bichonne, 
qui l’émut jusqu’aux larmes, et qu’il déclara être 
un chef-d’œuvre de genre. 

— Je devrais être découragé de ce que je vais 
tenter, lui dis-je; car cette odyssée du Pauvre 
chien a Brisquet , qui n’a pas duré cinq minutes 
à réciter, n’a pas une tache, pas une ombre; 
c’est un pur diamant taillé par le premier lapi- 
daire du monde : car Nodier était essentiellement 
lapidaire en littérature. Moi, je n’ai pas de science, 
et il faut que j’invoque le sentiment. Et puis, je 
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ne peux promettre d’être bref, et d’avance je sais 
que la première des qualités, celle de faire bien 
et court, manquera à mon étude. 

— Va toujours, dit mon ami ennuyé de mes 
préliminaires. 

— C’est donc l’histoire de François le Champi, 
repris-je, et je tâcherai de me rappeler le com- 
mencement sans altération. C’était Monique, la 
vieille servante du curé, qui entra en matière. 

— Un instant, dit mon auditeur sévère, je t’ar- 
rête au titre. Champi n’est pas français. 

— Je te demande bien pardon, répondis-je. 
Le dictionnaire le déclare vieux , mais Montaigne 
l’emploie, et je ne prétends pas être plus Fran- 
çais que les grands écrivains qui font la langue. 
Je n’intitulerai donc pas mon conte François 
l’Enfant-Trouvé, François le Bâtard, mais Fran- 
çois le Champi, c’est-à-dire l’enfant abandonné 
dans les champs, comme on disait autrefois dans 
le monde, et comme on dit encore aujourd’hui 
chez nous. ». 
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I 

Un matin que Madeleine Blanchet, la jeune 
meunière du Cormouer, s'en allait au bout de son 
pré pour laver à la fontaine, elle trouva un petit 
enfant assis devant sa planchette, et jouant avec 
la paille qui sert de coussinet aux genoux des 
lavandières. Madeleine BlaTîchet, ayant avisé cet 
enfant, fut étonnée de ne pas le connaître, car 
il n’y a pas de route bien achalandée de passants 
de ce côté-là, et on n’y rencontre que des gens 
de l’endroit. 

-Qui es-tu, mon enfant? dit-elle au petit gar- 
çon, qui la regardait d’un air de confiance, mais 
qui ne parut pas comprendre sa question. Com- 
ment t’appelles-tu? reprit Madeleine Blanchet en 
le faisant asseoir à côté d’elle et en s’agenouil- 
lant pour laver. 

— François, répondit l’enfant. 

— François qui ? 

— Qui? dit l’enfant d’un air simple. 

— À qui es-tu fils? 

— Je ne sais pas, allez! 

— Tu ne sais pas le nom de ton père 1 
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— Je n’en ai pas. 

— 11 est donc mort? 

— Je ne sais pas. 

— Et ta mère? 

— Elle est par là, dit l’enfant en montrant une 
maisonnette fort pauvre qui était à deux portées 
de fusil du moulin et dont on voyait le chaume à 
travers les saules. * 

— Ah ! je sais, reprit Madeleine, c’est la femme 
qui est venue demeurer ici, qui est emménagée 
d’hier soir ? 

— Oui, répondit l’enfant. 

— Et vous demeuriez à Mers ! 

— Je ne sais pas. 

— Tu es un garçon peu savant. Sais-tu le nom 
de ta mère, au moins? 

« 

— Oui, c’est la Zabelle. 

— .Isabelle qui ? tu ne lui connais pas d’autre 
nom? 

— Ma foi non, allez ! 

— Ce que tu sais ne te fatiguera pas la cer- 
velle, dit Madeleine en souriant et en commen- 
çant à battre son linge. 

— Comment dites-vous? reprit le petit Fran- 
çois. 
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H 

Madeleine le regarda encore; c’était un bel 
enfant, il avait des yeux magnifiques. C'est dom- 
mage, pensa- t-elle, qu’il ait l’air si niais. Quel 
âge as-tu? reprit-elle. Peut-être que tu ne le sais 
pas non plus. 

La vérité est qu’il n’en savait pas plus long là- 
dessus que sur le reste. Ii fit ce qu’il put pour ré- 
pondre, honteux peut-être de ce que la meunière 
lui reprochait d’être si borné, et il accoucha de 
cette belle repartie : Deux ans ! 

— Oui-da '.reprit Madeleine en tordant son linge 
sans le regarder davantage, tu es un véritable oison, 
et on n’a guère pris soin de t’instruire, mon paifvre 
petit. Tu as au moins six ans pour la taille, mais 
tu n’as pas deux ans pour le raisonnement. 

— Peut-être bien ! répliqua François. Puis, fai- 
sant un autre effort sur lui-même, comme pour 
secouer l’engourdissement de sa pauvre âme, il 
dit : Vous demandiez comment je m’appelle? 
On m'appelle François le Champi. 

— Ah ! ah ! je comprends, dit Madeleine en 
tournant vers lui un œil de compassion ; et Ma- 
deleine ne s’étonna plus de voir ce bel enfant si 
malpropre, si déguenillé et si abandonné à l’hé- 
bétement de son âge. 
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— Tu n’es guère couvert, lui dit-elle, et le 
temps n’est pas chaud. Je gage que tu as froid ? 

— Je ne sais pas, répondit le pauvre champi, 
qui était si habitué à souffrir qu’il ne s’en aper- 
cevait plus. 

Madeleine soupira. Elle pensa à son petit Jean- 
nie qui n’avait qu’un an et qui dormait bien 
chaudement dans son berceau , gardé par sa 
grand’ mcre , pendant que ce pauvre champi 
grelottait tout seul au bord de la fontaine, pré- 
servé de s’y noyer par la seule bonté de la Pro- 
vidence, car il était assez simple pour ne pas se 
douter qu’on meurt en tombant dans l’eau. 

Madeleine, qui avait le cœur très-charitable, 
prit le bras de l’enfant et le trouva chaud, quoi- 
qu’il eût par instants le frisson et que sa jolie 
figure fût très-pâle. 

— Tu as la fièvre? lui dit-elle. 

— Je ne sais pas, allez! répondit l’enfant, qui 
l’avait toujours. 

Madeleine Blanchet détacha le chéret de laine 
qui lui couvrait les épaules et en enveloppa le 
champi, qui se laissa faire, et ne témoigna ni 
étonnement ni contentement. Elle ôta toute la 
paille qu’elle avait sous ses genoux et lui en fit 
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un lit où il ne chôma pas de s’endormir, et Ma- 
deleine acheva de laver les nippes de son petit 
Jeannie, ce qu’elle fit lestement, car elle le nour- 
rissait, et avait hâte d’aller le retrouver. 

v 

Quand tout fut lavé, le linge mouillé était de- 
venu plus lourd de moitié, et elle ne put empor- 
ter le tout. Elle laissa son battoir et une partie 
de sa provision au bord de l’eau, se promettant 
de réveiller le champi lorsqu’elle reviendrait de 
la maison, où elle porta de suite tout ce qu’elle 
put prendre avec elle. Madeleine Blanchet n’était 
ni grande ni forte. C’était une très-jolie femme, 
d’un fier courage, et renommée pour sa douceur 
et son bon sens. 

Quand elle ouvrit la porte de sa maison, elle 
entendit sur le petit pont de l’écluse un bruit de 
sabots qui courait après elle, et, en se virant, elle 
vit le champi qui l’avait rattrapée et qui lui ap- 
portait son battoir, son savon, le reste de son 
linge et son chéret de laine. 

— Oh ! oh! dit-elle en lui mettant la main sur 
l’épaule, tu n’es pas si hôte que je croyais, toi, car 
tu es serviable, et celui qui a bon cœur n’est ja- 
mais sot. Entre, mon enfant, viens te reposer. Voyez 
ce pauvre petit ! il porte plus lourd qué lui-même 1 
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— Tenez, mère, dit-elle à la vieille meunière 
qui lui présentait son enfant bien frais et tout 
souriant, voilà un pauvre champi qui a l’air ma- 
lade. Vous qui vous connaissez à la fièvre, il fau- 
drait tâcher de le guérir. 

— Ah ! c’est la fièvre de misère ! répendit la 
vieille en regardant François; ça se guérirait avec 
de la bonne soupe ; mais ça n’en a pas. C’est le 
champi à cette femme qui a emménagé d’hier. 
C’est la locataire à ton homme, Madeleine. Ça 
paraît bien malheureux, et je crains que ça ne 
paie pas souvent. 

Madeleine ne répondit rien. Elle savait que sa 
belle-mère et son mari avaient peu de pitié, et 
qu’ils aimaient l’argent plus que le prochain. Elle • 
allaita son enfant, et quand la vieille fut sortie 
pour aller chercher ses oies, elle prit François 
par la main, Jeannie sur son autre bras, et s’en 
fut avec eux chez la Zabelle. 

La Zabelle, qui se nommait en effet Isabelle 
Bigot, était une vieille fille de cinquante ans, 
aussi bonne qu’on peut l’être pour les autres 
quand on n’a rien à soi et qu’il faut toujours 
trembler pour sa pauvre vie. Elle avait pris Fran- 
çois, au sortir de nourrice, d’une femme qui était 
' 2 . 
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morte à ce moment-là, et elle l’avait élevé de- 
puis, pour avoir tous les mois quelques pièces 
d’argent blanc et pour faire de lui son petit ser- 
viteur; mais elle avait perdu ses bêtes et elle de- 
vait en acheter d’autres à crédit, dès qu’elle pour- 
rait, car elle ne vivait pas d’autre chose que d’un 
petit lot de brebiage et d’une douzaine de poules 
qui, '4e leur côté, vivaient sur le communal. L’em- 
ploi de François, jusqu’à ce qu’il eût gagné l’âge 
de la première communion, devait être de garder 
ce pauvre troupeau sur le bord des chemins, 
après quoi on le louerait comme on pourrait, 
pour être porcher ou petit valet de charrue, et, 
s’il avait de bons sentiments, il donnerait à sa 
mère par adoption une partie de son gage. 

On était au lendemain de la Saint-Martin, et la 
Zabelle avait quitté Mers , laissant sa dernière 
chèvre en paiement d’un reste dû sur son loyer. 
Elle venait habiter la petite locature dépendante 
du moulin du Cormouer, sans autre objet de ga- 
rantie qu’un grabat, deux chaises, un bahut et 
quelques vaisseaux de terre. Mais la maison était 
si mauvaise, si mal close et de si chétive valeur, 
qu’il fallait la laisser déserte ou courir les risque? 
attachés à la pauvreté des locataires. 
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Madeleine causa avec la Zabelle, et vit bientôt 
que ce n’était pas une mauvaise femme, qu’elle 
ferait en conscience tout son possible pour payer, 
et qu’elle ne manquait pas d’affection pour son 
champi. Mais elle avait pris l’habitude de le voir 
souffrir en souffrant elle-même, et la compassion 
que la riche meunière témoignait à ce pauvre en- 
fant lui causa d’abord plus d’étonnement que de 
plaisir. 

Enfin, quand elle fut revenue de sa surprise et 
qu’elle comprit que Madeleine ne venait pas pour 
lui demander, mais pour lui rendre service, elle 
prit confiance, lui conta longuement toute son 
histoire, qui ressemblait à celle de tous les mal- 
heureux, et lui fit grand remerciement- de son in- 
térêt. Madeleine l’avertit qu’elle ferait tout son 
possible pour la secourir; mais elle la pria de 
n’en jamais parler à personne, avouant qu’elle ne 
pourrait l’assister qu’en cachette, et qu’elle n’était 
pas sa maîtresse à la maison. 

Elle commença par laisser à la Zabelle son 
chéret de laine, en lui faisant donner promesse 
de le couper dès le même soir pour en faire un 
habillement au champi, et de n’en pas montrer 
. les morceaux avant qu’il fût cousu. Elle vit bien 
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que la Zabelle s’y engageait à contre-cœur, et 
qu’elle trouvait le chéret bien bon et bien utile 
pour elle-même. Elle fut obligée de lui dire 
qu’elle l’abandonnerait si, dans trois jours, elle 
ne voyait pas le ehampi chaudement vêtu. — 
Croyez-vous donc, ajouta -t- elle, que ma belle- 
mère, qui a l’œil à tout, ne reconnaîtrait pas mon 
chéret sur vos épaules? Vous voudriez donc me 
faire avoir des ennuis? Comptez que je vous as- 
sisterai autrement encore, si vous êtes un peu 
secrète dans ces choses- là. Et puis, écoutez : 
votre ehampi a la fièvre, et, si vous ne le soignez 
pas bien, il mourra. 

— Croyez-vous? dit la Zabelle; ça serait une 
peine pour moi, car cet enfant-là, voyez-vous, 
est d’un cœur comme on n’en trouve guère; ça 
ne se plaint jamais, et c’est aussi soumis qu’un 
enfant de famille; c’est tout le contraire des au- 
tres champis , qui sont terribles et tabâtres, et 
qui ont toujours l’esprit tourné à la malice. 

— Parce qu’on les rebute et parce qu’on les 
maltraite. Si celui-là est bon, c’est que vous êtes 
bonne pour lui, soyez-en assurée. 

— C’est la vérité, reprit la Zabelle; les enfants 
ont plus de connaissance qu’on ne croit. Teneç, 
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celui-là n’est pas malin, et pourtant il sait très- 
bien se rendre utile. Une fois que j’étais malade, 
l’an passé (il n’avait que cinq ans), il m’a soignée 
comme ferait une personne. 

— Écoutez, dit la meunière : vous me l’enver- 
rez tous les matins et tous les soirs, à l’heure ou 
je donnerai la soupe à mon petit. J’en ferai trop, 
et il mangera le reste; on n’y prendra pas garde. 

— Oh ! c’est que je n’oserai pas vous le con- 
duire, et, de lui-môme, il n’aura jamais l’esprit de 
savoir l’heure. 

— Faisons une chose. Quand la soupe sera 
prête, je poserai ma quenouille sur le pont de l’é- 
cluse. Tenez, d’ici, ça se verra très-bien. Alors, 
vous enverrez l’enfant avec un sabot dans la main, 
comme pour chercher du feu, et puisqu’il man- 
gera ma soupe, toute la vôtre vous restera. Vous 
serez mieux nourris tous les deux. 

— C’est juste, répondit la Zabelle. Je vois que 
vous êtes une femme d’esprit, et j’ai du bonheur 
d’être venue ici. On m’avait fait grand’ peur de 
votre mari qui passe pour être un rude homme, 
et si j’avais pu trouver ailleurs, je n’aurais pas 
pris sa maison, d’autant plus qu’elle est mauvaise, 
et qu’il en demande beaucoup d’argent. Mais je 
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vois que vous ôtes bonne au pauvre monde, et que 
vous m’aiderez à élever mon. ehampi. Ah ! si la 
soupe pouvait lui couper sa fièvre ! Il ne me man- 
querait plus que de perdre cet enfant-là ! C’est un 
pauvre profit, et tout ce que je reçois de l'hospice 
passe à son entretien. Mais je l’aime comme mon 
enfant, parce que je vois qu’il est bon, et qu’il 
m’assistera plus tard. Savez-vous qu’il est beau 
pour son âge, et qu’il sera de bonne heure en état 
de travailler? 

C’est ainsi que François le Champi fut élevé 
par les soins et le bon cœur de Madeleine la meu- 
nière. Il retrouva la santé très-vite, car il était, 
bâti, comme on dit chez nous, à chaux et à sable, 
et il n’y avait point de richard dans le pays qui 
n’eût souhaité d’avoir un fils aussi joli de figure et 
aussi bien construit de ses membres. Avec cela, 
il était courageux comme un homme; il allait à 
la rivière comme un poisson, et plongeait jusque 
sous la pelle du moulin, ne craignant pas plus l’eau 
que le feu; il sautait sur les poulains les plus fo- 
lâtres et les conduisait au pré sans même leur 
passer une c^rde autour du nez, jouant des talons 
pour les faire marcher droit et les tenant aux 
crins pour sauter les fossés avec eux. Et ce qu’il y 
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avait de singulier, c’est qu’il faisait tout cela d’une 
manière fort tranquille, sans embarras, sans rien 
dire, et sans quitter son air simple et un peu en- 
dormi. 

Cet air- là était cause qu’il passait pour sot; 
mais il n’en est pas moins vrai que s’il fallait dé- 
nicher des pies à la pointe du plus haut peuplier, 
ou retrouver une vache perdue bien loin de la mai- 
son, ou encore abattre une grive d’un coup de 
pierre, il n’y avait pas d’enfant plus hardi, plus 
adroit et plus sùr de son fait. Les autres enfants 
attribuaient cela au bonheur du sort, qui passe 
pour être le lot du champi dans ce bas monde. 
Aussi le laissaient-ils toujours passer le premier 
dans les amusettes dangereuses. 

— Celui-là, disaient-ils, n’attrapera jamais de 
mal, parce qu’i 1 , est champi. Froment de semence 
craint la vimiYre du temps; mais folle graine ne 
périt point. 

Tout alla bien pendant deux ans. La Zabelle se 
trouva avoir le moyen d’acheter quelques bêtes, 
on ne sut trop comment. Elle rendit beaucoup de 
petits services au moulin, et obtint que maître 
Cadet Blanchet le meunier fît réparer un petit le 
toit de sa maison qui faisait l’eau de tous côtés. 
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Elle put s’habiller un peu mieux, ainsi que soc 
champi, et elle parut peu à peu moins misérable 
que quand elle était arrivée. La belle-mère de 
Madeleine fit bien quelques réflexions assez dures 
sur la perte de quelques effets et sur la quantité 
de pain qui se mangeait à la maison. Une fois 
même, Madeleine fut obligée de s’accuser pour 
ne pas laisser soupçonner la Zabelle; mais, contre 
l’attente de la belle-mère. Cadet Blanchet ne se 
fâcha presque point, et parut même vouloir fer- 
mer les yeux. 

Le secret de cette complaisance, c’est que 
Cadet Blanchet était encore très-amoureux de sa 
femme. Madeleine était jolie et nullement coquette, 
on lui en faisait compliment en tous endroits, et 
ses affaires allaient fort bien d’ailleurs; comme il 
était de ces hommes qui ne sont méchants que par 
crainte d’être malheureux, il avait pour Madeleine 
plus d’égards qu’on ne l’en aurait cru capable. 
Cela causait un peu de jalousie à la mère Blan- 
chet, et elle s’en vengeait par de petites tracasse- 
ries que Madeleine supportait en silence et sans 
jamais s’en plaindre à son mari. 

C’était bien la meilleure manière de les faire 
finir plus vite, et jamais on ne vit à cet égard de 
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emme plus patiente et plus raisonnable que 
Madeleine. Mais on dit chez nous que le profit de 
la bonté est plus vite usé que celui de la malice, 
et un jour vint où Madeleine fut questionnée et 
tancée tout de bon pour ses charités. 

C’était une année où les blés avaient grêlé et où 
la rivière, en débordant, avait gâté les foins. Cadet 
Blanchet n’était pas de bonne humeur. Un jour 
qu’il revenait du marché avec un sien eonfrère 
qui venait d’épouser une fort belle fille, ce der- 
nier lui dit : — Au reste, tu n’as pas été à plain- 
dre non plus, dans ion temps, car ta Madelon 
était aussi une fille très-agréable. 

— Qu’est-ce que tu veux dire avec mon temps et 
ta Madelon était? Dirait-on pas que nous sommes 
vieux elle et moi? Madeleine n’a encore que vingt 
ans et je ne sache pas qu’elle soit devenue laide. 

— Non, non, je ne dis pas ça, reprit l’autre. 
Certainement Madeleine est encore bien; mais 
enfin, quand une femme se marie si jeune, elle 
n’en a pas pour longtemps à être regardée. Quand 
ça a nourri un enfant, c’est déjà fatigué; et ta 
femme n’était pas forte, à preuve que la voilà 
bien maigre et qu’elle a perdu sa bonne mine. 
Est-ce qu’elle est malade, cette pauvre Madelon? 
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— Pas que je sache. Pourquoi donc me de- 
mandes-tu ça? 

— Dame ! je ne^sais pas. Je lui trouve un air 
triste comme quelqu’un qui souffrirait ou qui 
aurait de l’ennui. Ah! les femmes, ça n’a qu’un 
moment, c’est comme la vigne en fleur. Il faut 
que je m’attende aussi à voir la mienne prendre une 
mine allongée et un air sérieux. Voilà comme nous 
sommes, nous autres! Tant que nos femmes nous 
donnent de la jalousie, nous en sommes amou- 
reux. Ça nous fâche, nous crions, nous battons 
même quelquefois; ça les chagrine, elles pleu- 
rent ; elles restent à la maison , elles nous crai- 
gnent, elles s’ennuient, elles ne nous aiment plus. 
Nous voilà bien contents, nous sommes les maî- 
tres!... Mais voilà aussi qu’un beau matin nous 
nous avisons que si personne n’a plus envie de 
notre femme, c’est parce qu’elle est devenue 
laide, et alors, voyez le sort! nous ne les aimons 
plus et nous avons envie de celles des autres... 
Bonsoir, Cadet Blanchet; tu as embrassé ma 
femme un peu trop fort à ce soir; je l’ai bien vu 
et je n’ai rien dit. C’est pour te dire à présent que 
nous n’en serons pas moins bons amis et que je 
tâcherai de ne pas la rendre triste comme la 
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tienne, parce que je me connais : si je suis jaloux, 
je serai méchant, et quand je n'aurai plus sujet 
d’être jaloux, je serai peut-être encore pire... 

Une bonne leçon profite à un bon esprit; mais 
Cadet Blanchet, quoique intelligent et actif, avait 
trop d’orgueil pour avoir une bonne tête. Il rentra 
l’œil rouge et l’épaule haute. Il regarda Made- 
leine comme s’il ne l’avait pas vue depuis long- 
temps. Il s’aperçut qu’elle était pâle et changée. 
Il lui demanda si elle était malade, d’un ton si 
rude, qu’elle devint encore plus pâle et répondit 
qu’elle se portait bien, d’une voix très-faible. Il 
s’en fâcha, Dieu sait, pourquoi , et se mit à table 
avec l’envie de chercher querelle à quelqu’un. 
L’occasion né se fit pas longtemps attendre. On 
parla de la cherté du blé, et la mère Blanchet re- 
marqua, comme elle le faisait tous les soirs, qu’on 
mangeait trop de pain. Madeleine ne dit mot. 
Cadet Blanchet voulut la rendre responsable du 
gaspillage. La vieille déclara qu’elle avait surpris, 
le matin même, le champi emportant une demi- 
tourte... Madeleine aurait dû se fâcher et leur 
tenir tête, mais elle ne sut que pleurer. Blanchet 
pensa à ce que lui avait dit son compère et n’en 
fut que plus âcreté j si bien que, de ce jour-là, 
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expliquez comment cela se fit, si vous pouvez, 
il n’aima plus sa femme et la rendit malheu- 
reuse. 

II 

Il la rendit malheureuse? et, comme jamais 
bien heureuse il ne l’avait rendue, elle eut double- 
ment mauvaise chance dans le mariage. Elle s’é- 
tait laissé marier, à seize ans, à ce rougeot qui 
n’était pas tendre, qui buvait beaucoup le diman- 
che, qui était en colère tout le lundi, chagrin le 
mardi, et qui, le&jours suivants, travaillant comme 
un cheval pour réparer le temps perdu, car il était 
avare, n’avait pas le loisir de songer à sa femme. 
Il était moins malgracieux le samedi, parce qu’il 
avait fait sa besogne et pensait à se divertir le 
lendemain. Mais un jour par semaine de bonne 
humeur ce n’est pas assez, et Madeleine n’aim^it 
pas le voir guilleret, parce qu’elle savait que le 
lendemain soir il rentrerait tout enflambé de colère. 

Mais comme elle était jeune et gentille, et si 
douce qu’il n’y avait pas moyen d’être longtemps 
fôché contre elle, il avait encore des moments de 
justice et d’amitié, où il lui prenait les deux 
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mains, en lui disant : — Madeleine, il n’y a pas de 
meilleure femme que vous, et je crois qu’on vous 
a faite exprès pour moi. Si j’avais épousé une co- 
quette comme j’en vois tant, je l’aurais tuée, ou 
je me serais jeté sous la roue de mon moulin. 
Mais je reconnais que tu es sage, laborieuse, et 
que tu vaux ton pesant d’or. 

Mais quand son amour fut passé, ce qui arriva 
au bout de quatre ans de ménage, il n’eut plus de 
bonne parole à lui dire, et il eut du dépit de ce 
qu’elle ne répondait rienàsesmauvarsetés. Qu’eût- 
elle répondu ! Elle sentait que son mari était in- 
juste, et elle ne voulait pas lui en faire de repro- 
ches, car elle mettait tout son devoir à respecter 
le maître qu’elle n’avait jamais pu chérir. 

La belle-mère fut contente de voir que son fils 
redevenait l’homme de chez lui ; c’est ainsi qu’elle 
disait, comme s’il avait jamais oublié de l’ètre et 
de le faire sentir ! Elle haïssait sa bru, parce qu’elle 
la voyait meilleure qu’elle. Ne sachant quoi lui 
reprocher , elle lui tenait à méfait de n’être pas 
forte, de tousser tout l’hiver, et de n’avoir encore 
qu’un enfant. Elle la méprisait pour cela et aussi 
pour ce qu’elle savait lire et écrire, et que le di- 
manche elle lisait des prières dans un coin du 
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verger au lieu de venir caqueter et marmotter 
avec elle et les commères d’alentour. 

Madeleine avait remis son âme à Dieu, et, trou- 
vant inutile de se plaindre, elle souffrait comme 
si cela lui était dû. Elle avait retiré son cœur de 
la terre, et rêvait souvent au paradis comme une 
personne qui serait bien aise de mourir. Pourtant 
elle soignait sa santé et s’ordonnait le courage, 
parce qu’elle sentait que son enfant ne serait heu- 
reux que par elle, et qu’elle acceptait tout en vue 
de l’amour qu’elle lui portait. 

Elle n’avait pas grande amitié pour la Zabelle, 
mais elle en avait un peu, parce que cette femme, 
moitié bonne, moitié intéressée, continuait à soi- 
gner de son mieux le pauvre champi ; et Made- 
leine, voyant combien deviennent mauvais ceux 
qui ne songent qu’à eux-mêmes, était portée à 
n’estimer que ceux qui pensaient un peu aux 
autres. Mais comme elle était la seule, dans son 
endroit, qui n’eût pas du tout souci d’elle-même, 
elle se trouvait bien esseulée et s’ennuyait beau- 
coup, sans trop connaître la cause de son ennui. 

Peu à peu cependant elle remarqua que le 
champi, qui avait alors dix ans, commençait à 
penser comme elle. Quand je dis penser, il faut 
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croire qu’elle le jugea à sa manière d’agir ; car le 
pauvre enfant ne montrait guère plus son raison- 
nement dans ses paroles que le jour où elle l’avait 
questionné pour la première fois. Il ne savait dire 
mot, et quand on voulait le faire causer, il était 
arrêté tout de suite, parce qu’il ne savait rien de 
rien. Mais s’il fallait courir pour rendre service, 
il était toujours prêt ; et même quand c’était pour 
le service de Madeleine, il courait avant qu’elle 
eût parlé. A son air on eût dit qu’il n’avait pas 
compris de quoi il s’agissait, mais il faisait la 
chose commandée si vite et si bien qu’elle-même 
en était émerveillée. 

Un jour qu’il portait le petit Jeannie dans ses 
bras et qu’il se laissait tirer les cheveux par lui 
pour le faire rire, Madeleine lui reprit l’enfant 
avec un brin de mécontentement, disant comme 
malgré elle : — François, si lu commences déjà 
à tout souffrir des autres, tu ne sais pas où ils 
s’arrêteront. Et à son grand ébahissement, Fran- 
çois lui répondit : — J’aime mieux souffrir le 
mal que de le rendre. * 

Madeleine, étonnée, regarda dans les yeux du 
ehampi. Il y avait dans les yeux de cet enfant- 
là quelque chose qu’elle n’avait jamais trouvé 
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même dans ceux des personnes les plus raison- 
nables; quelque chose de si bon et de si décidé 
en même temps, qu’elle en fut comme étourdie 
dans ses esprits; et s’étant assise sur le gazon 
avec son petit sur les genoux, elle lit asseoir le 
champi sur le bord de sa robe, sans oser lui par- 
ler. Elle ne pouvait pas s’expliquer à elle-même 
pourquoi elle avait comme de la crainte et de la 
honte d’avoir souvent plaisanté cet enfant sur sa 
simplicité. Elle l’avait toujours fait avec doùceur, 
il est vrai, et peut-être que sa niaiserie le lui avait 
fait plaindre et aimer d’autant plus. Mais dans ce 
moment -là elle s’imagina qu’il avait toujours 
compris ses moqueries et qu’il en avait souffert, 
sans pouvoir y répondre. * 

Et puis elle oublia cette petite aventure, car ce 
fut peu de temps après que son mari, s’étant 
coiffé d’une drôlesse des environs, se mit à la dé- 
tecter tout à fait et à lui défendre de laisser la 
Zabelle et son garS remettre les pieds dans le 
moulin. Alors Madeleine ne songea plus qu’aux 
moyens de les secourir encore plus secrètement. 
Elle en avertit la Zabelle, en lui disant que pen- 
dant quelque temps elle aurait l’air de l’oublier. 

Hais la Zabelle avait grand' peur du meunier, et 
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elle n’était pas femme, comme Madeleine, à tout 
souffrir pour l’amour d’autrui. Elle raisonna à' 
part soi, et se dit que le meunier, ctanUe maître, 
pouvait bien la mettre à la porto ou augmenter 
son loyer, ce à quoi Madeleine ne pourrait porter 
remède. Elle songea aussi qu’en faisant soumis- 
sion à la mère Blanchet, elle se remettrait bien 
avec elle, et que sa protection lui serait plus utile 
que celle de la jeune femme. Elle alla donc trou- 
ver la vieille meunière, et s’accusa d'avoir accepté 
des secours de sa belle-fille, disant que c’était 
bien malgré elle, et seulement par commiséra- 
tion pour le champi, qu’elle n’avait pas le moyen 
de nourrir. La vieille haïssait le champi, tant 
seulement parce que Madeleine s’intéressait à liii. 
Elle conseilla à la Zabelle de s’en débarrasser, 
lui promettant, à tel prix, d’obtenir six mois de 
crédit pour son loyer. On était encore, cette fois- 
là, au lendemain de la Saint- Martin, et la Zabelle 
n’avait pas d’argent, vu que l’année était mau T 
vaise. On surveillait Madeleine de si près depuis 
quelque temps, qu’elle ne pouvait lui en donner. 
La Zabelle prit bravement son parti, et promit 
que dès le lendemain elle reconduirait le champi 
à l’hospice. 

3 . 
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Elle n’eut pas plus tôt fait cette promesse qu’elle 
s’en repentit, et qu’à la vue du petit François qui 
dormait sur son pauvre grabat, elle se sentit le 
cœur aussi gros que si allait commettre un péché 
mortel. Elle ne dormit guère; -mais, dès avant le 
jour, la mère Blanchet entra dans son logis et 
lui dit : 

— Allons, debout, Zabeau ! vous avez promis, 
il faut tenir. Si vous attendez que ma bru vous 
ait parlé, je sais que vous n’en ferez rien. Mais 
dans son intérêt, voyez-vous, tout aussi bien que 
dans le vôtre, il faut faire partir ce gars. Mon fils 
l’a pris en malintention à cause de sa bêtise et de 
sa gourmandise; ma bru l’a trop alfriandé, et je 
suis sûre qu’il est déjà voleur. Tous les champis 
le sont de naissance, et c’est une folie que de 
compter sur ces canailles-là. En voilà un qui vous 
fera chasser d’ici, qui vous donnera mauvaise ré- 
putation, qui sera cause que mon fils battra sa 
femme quelque jour, et qui, en fin de compté, 
quand il sera grand et fort, deviendra bandit sur 
les chemins, et vous fera honte. Allons, allons, 
en route ! Conduisez-le-moi jusqu’à Corlay par les 
prés. A huit heures, la diligence passe. Vous y 
monterez avec lui, et sur le midi au plus tard 
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vous serez à Châteauroux. Vous pouvez revenir 
ce soir, voilà une pistole pour faire le voyage, et 
vous aurez encore là-dessus de quoi goûter à la 
ville. 

La Zabelle réveilla l'enfant, lui mit ses meil- 
leurs habits, fit un paquet du reste de ses hardes, 
et, le prenant par la main, elle partit avec lui au 
clair de lune. 

Mais à mesure qu’elle marchait et que le jour 
montait, le cœur lui manquait; elle ne pouvait 
aller vite, elle ne pouvait parler, et quand elle 
arriva au bord de la route, elle s’assit sur la berge 
du fossé, plus morte que vive. La diligence ap- 
prochait. Il n’était que temps de se trouver là. 

Le champi n’avait coutume de se tourmenter, 
et jusque-là il avait suivi sa mère sans se douter 
de rien. Mais quand il vit, pour la première fois 
de sa vie, rouler vers lui une grosse voiture, il eut 
peur du bruit qu’elle faisait, et se mit à tirer 1@ 
Zabelle vers le pré d’où ils venaient de déboucher 
sur la route. La Zabelle crut qu’il comprenait son 
sort, et lui dit : 

— Allons, mon pauvre François, il le faut ! 

Ce mot fît encore plus de peur à François. Il 
crut que la diligence était un gros animal tou- 
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jours courant qui allait l’avaler et le dévorer. Lui 
qui était si hardi dans les dangers qu’il connais- 
sait, il perdit la tête et s’enfuit dans le pré en 
criant. La Zabelle courut apres lui; mais le 
voyant pâle comme un enfant qui va mourir, le 
courage lui manqua tout à fait. Elle le suivit jus- 
qu’au bout du pré et laissa passer la diligence. 


III 

Ils revinrent par oü ils étaient venus, jusqu’à 
mi-chemin du moulin, et là, de fatigue, ils s’ar- 
rêtèrent. La Zabelle était inquiète de voir l’enfant 
trembler de la tête aux pieds, et son cœur sauter 
si fort qu’il soulevait sa pauvre chemise. Elle le 
fit asseoir et tâcha de le consoler. Mais elle ne 
savait ce qu’elle disait, et François n’était pas en 
état de le deviner. Elle tira un morceau de pain 
de son panier, et voulut lui persuader de man- 
ger; mais il n’en avait nulle envie, et ils restèrent 
là longtemps sans se rien dire. 

Enfin, la Zabeau, qui revenait toujours à ses 
raisonnements, eut honte de sa faiblesse et se dit 
que si elle reparaissait au moulin avec l’enfant, 
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elle était perdue. Une autre diligence passait vers 
le midi; elle décida de se reposer là jusqu’au 
moment à propos pour retourner à b route; mais 
comme François était épeuré jusqu’à en perdre 
le peu d’esprit qu’il avait, comme, pour la pre- 
mière fois de sa vie, il était capable de faire de 
la résistance, elle essaya de le rapprivoiser avec 
les grelots des chevaux, le bruit des roues et la 
vitesse de la grosse voiture. 

Mais, tout en essayant de lui donner confiance, 
elle en dit plus qu’elle ne voulait; peut-être que 
le repentir la faisait parler malgré elle : ou bien 
François avait entendu en s’éveillant, le matin, 
certaines paroles de la mère Blanchet qui lui re- 
venaient à l’esprit; ou bien encore ses pauvres 
idées s’éclaircissaient tout d’un coup à l’approche 
du malheur : tant il y a qu’il se mit à dire, en 
regardant la Zabelle avec les mêmes yeux qui 
avaient tant étonné et presque effarouché Made- 
leine : — Mère, tu veux me renvoyer d’avec toi ! 
tu veux me conduire bien loin d’ici et me laisser. 
— Puis le mot d'hospice, qu’on avait plus d’une 
fois lâché devant lui, lui revint à la mémoire. Il 
ne savait ce que c’était que l’hospice, mais cela 
lui parut encore plus épouvantant que la dili- 
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gence, et il s’écria en frissonnant : Tu veux me 

mettre dans l’hospice ! 

La Zabelle s’était portée trop avant pour recu- 
ler. Elle croyait l’enfant plus instruit de son sort 
qu’il ne l’était, et, sans songer qu’il n’eût guère 
été malaisé de le tromper et de se débarrasser de 
lui par surprise, elle se mit à lui expliquer la 
vérité et à vouloir lui faire comprendre qu’il se- 
rait plus heureux à l’hospice qu’avec elle, qu’on 
y prendrait plus de soin de lui, qu’on lui ensei- 
gnerait à travailler, qu’on le placerait pour un 
temps chez quelque femme moins pauvre qu’elle 
qui lui servirait encore de mère. 

Ces consolations achevèrent de désoler le 
champi. L’inconnaissance du temps à venir lui 
fit plus de peur que tout ce que la Zabelle es- 
sayait de lui montrer pour le dégoûter de vivre 
avec elle. 11 aimait d’ailleurs, il aimait de toutes 
ses forces cette mère ingrate qui ne tenait pas à 
lui autant qu’à elle-même. Il aimait quelqu’un 
encore., et presque autant que la Zabelle, c’était 
Madeleine; mais il ne savait pas qu’il l’aimait et 
il n’en parla pas. ■Seulement il se coucha par 
terre en sanglotant, en arrachant l’herbe avec ses 
mains et en s’en couvrant la figure, comme s’il 
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fût tombé du gros mal. Et quand la Zabelle, 
tourmentée et impatientée de le voir ainsi, vou- 
lut le relever de force en le menaçant, il se 
frappa la tête si fort sur les pierres qu’il se mit 
tout en sang et qu’elle vit l’heure où il allait se 
tuer. 

Le bon Dieu voulut que dans ce moment-là 
Madeleine Blanchet vînt à passer. Elle ne savait 
rien du départ de la Zabelle et de l’enfant. Elle 
avait été chez la bourgeoise de Presles pour lui 
remettre de la laine qu’on lui avait donné à filer 
très-menu, parce qu’elle était la meilleure filan- 
dière du pays. Elle en avait touché l’argent, et 
elle s’en revenait au moulin avec dix écus dans 
sa poche. Elle allait traverser la rivière sur un 
de ces petits ponts de planche à fleur d’eau 
comme il y en a dans les prés de ce côté-là, lors- 
qu’elle entendit des. cris à fendre l’âme et re- 
connut tout d’un coup la voix du pauvre champi. 
Elle courut du côté, et vit l’enfant tout sanguifié 
qui se débattait dans les bras de la Zabelle. Elle 
ne comprit pas d’abord; car, à voir cela, on eût 
dit que la Zabelle l’avait frappé mauvaisement et 
voulait se défaire de lui. Elle le crut d’autant que 
François, en l’apercevant, se prit à courir vers 
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elle, se roula autour de ses jambes comme un 
petit serpent, et s’attacha à ses cotillons en criant : 
— Madame Blanchet, madame Blanchet, sau- 
vez-moi ! 

La Zabelle était grande et forte, et Madeleine 
était petite et mince comme un brin de jonc. Elle 
n’eut cependant pas peur, et, dans l’idée que 
cette femme, devenue folle, voulait assassiner 
l’enfant, elle se mit au-devant de lui, bien déter- 
minée à le défendre ou à se laisser tuer pendant 
qu’il se sauverait. 

Mais il ne fallut pas beaucoup de paroles pour 
s'expliquer. La Zabelle, qui avait plus de chagrin 
que de colère, raconta les choses comme elles 
étaient. Cela lit que François comprit enfin tout 
le malheur de son état, et, cette fois, il fit son 
profit de ce qu’il entendait avec plus de raison 
qu’on ne lui en eût jamais supposé. Quand la 
Zabelle eut tout dit, il commença à s’attacher 
aux jambes et aux jupons de la meunière, en di- 
sant : — Ne me renvoyez pas, ne me laissez pas 
renvoyer ! Et il allait de la Zabeau qui pleurait, à 
la meunière qui pleurait encore plus fort, disant 
toutes sortes de mots et de prières qui n’avaient 
pas l’air de sortir de sa bouche, car c’était la pre- 
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mière fois qu’il trouvait moyen de dire ce qu’il 
voulait : — O ma mère, ma mère mignonne ! di- 
sait-il à la Zabelle, pourquoi veux-tu me quitter? 
Tu veux donc que je meure du chagrin de ne 
plus te voir? Qu’est-ce que je t’ai fait pour que tu 
ne m’aimes plus? Est-ce que je ne t’ai pas tou- 
jours obéi dans tout ce que tu m’as commandé? 
Est-ce que j’ai fait du mal? J’ai toujours eu bien 
soin de nos bêtes, tu le disais toi-même, tu m’em- 
brassais tous les soirs, tu me disais que j’étais ton 
enfant, tu ne m’as jamais dit que tu n’étais pas 
ma mère! Ma mère, garde -moi, garde-moi, je 
t’en prie comme on prie le bon Dieu ! j’aurai tou- 
jours soin de toi; je travaillerai toujours pour 
toi ; si tu n’es pas contente de moi, tu me battras 
et je ne dirai rien ; mais attends pour me ren- 
voyer que j’aie fait quelque chose de mal. 

Et il allait à Madeleine en lui disant : — Ma- 
dame la meunière, ayez pitié de moi. Dites à ma 
mère de me garder. Je n’irai plus jamais chez 
vous, puisqu’on ne le veut pas, et quand vous 
voudrez me donner quelque chose , je saurai que 
je ne dois pas le prendre. J’irai parler à M. Cadet 
Blanchet, je^lui dirai de me battre et de ne pas 
vous gronder pour moi. Et quand vous irez aux 
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champs, j’irai toujours avec vous, je porterai 
votre petit, je l’amuserai encore toute la journée. 
Je ferai tout ce que vous me direz, et si je fais 
quelque chose de mal, vous ne m’aimerez plus. 
Mais ne me laissez pas renvoyer, je ne veux pas 
m’en aller, j’aime mieux me jeter dans la ri- 
vière. 

Et le pauvre François regardait la rivière en 
s’approchant si près qu’on voyait bien que sa vie 
ne tenait qu’à un fil, et qu’il n’eût fallu qu’un 
mot de refus pour le faire noyer. Madeleine par- 
lait pour l’enfant, et la Zabelle mourait d’envie 
de l’écouter j mais elle se voyait près du moulin, 
et ce n’était plus comme lorsqu’elle était auprès 
de la route. 

— Ya, méchant enfant, disait-elle, je te garde- 
rai; mais tu seras cause que demain je serai sur 
les chemins demandant mon pain. Toi, tu es trop 
bête pour comprendre que c’est par ta faute qua 
j’en serai réduite là, et voilà à quoi m’aura servi 
de me mettre sur le corps l’embarras d’un enfant 
qui ne m’est rien, et qui ne me rapporte pas le 
pain qu’il mange. 

— En voilà assez, Zabelle, dit la meunière en 
prenant le champi dans ses bras et en l’enlevant 
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de terre pour l’emporter, quoiqu’il fût déjà bien, 
lourd. Tenez, voilà dix écus pour payer votre 
ferme ou pour emménager ailleurs, si on s’obstine 
à vous chasser de chez nous. C’est de l’argent à 
moi, de l’argent que j’ai gagné; je sais bien qu’on 
me le redemandera, mais ça m’est égal. On me 
tuera si l’on veut, j’achète cet enfant-là, il est à 
moi, il n’est plus à vous. Vous ne méritez pas de 
garder un enfant d’un aussi grand cœur, et qui 
vous aimait tant. C’est moi qui serai sa mère, 
et il faudra bien qu’on le souffre. On peut tout 
souffrir pour ses enfants. Je me ferais couper par 
morceaux pour mon Jeannie; eh bien! j’en en- 
durerai autant pour celui-là. Viens, mon pauvre 
François. Tu n’es plus champi, entends-tu ? Tu 
as une mère, et tu peux l’aimer à ton aise; elle 
te le rendra de tout son cœur. 

Madeleine disait ces paroles-là sans trop sa- 
voir ce qu’elle disait. Elle qui était la tranquillité 
même, elle avait en ce moment la tête tout en 
feu. Son bon cœur s’était regimbé, et elle était 
vraiment en colère contre la Zabelle. François 
avait jeté ses deux bras autour du cou de la meu- 
nière, et il serrait si fort qu’elle en perdit la res- 
piration, en même temps qu’il remplissait de 
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sang sa coiffe et son mouchoir, *car il s’était fait 

plusieurs trous à la tête. 

Tout cela fit un tel effet sur Madeleine, elle 
eut à la fois tant de pitié, tant d’effroi, tant de 
chagrin et tant de résolution, qu’elle se mit à 
marcher vers le moulin avec autant de courage 
qu’un soldat qui va au feu. Et, sans songer que 
l’enfant était lourd et qu’elle était si faible qu’à 
peine pouvait-elle porter son petit Jeannie, elle 
traversa le petit pont qui n’était guère bien assis 
et qui enfonçait sous ses pieds. 

Quand elle fut au milieu elle s’arrêta. L’enfant 
devenait si pesant qu’elle fléchissait et que la 
sueur lui coulait du front. Elle se sentit comme 
si elle allait tomber en faiblesse , et tout d’un 
coup il lui revint à l’esprit une belle et merveil- 
leuse histoire qu’elle avait lue, la veille, dans son 
vieux livre de la Vie des Saints ; c’était l’histoire 
de saint Christophe portant l’enfant Jésus pour 
lui faire traverser la rivière, et le trouvant si 
lourd, que la crainte l’arrêtait. Elle se retourna 
pour regarder le champi. Il avait les yeux tout 
retournés. Il ne la serrait plus avec ses bras ; il 
avait eu trop de chagrin, ou il avait perdu trop 
de sang. Le pauvre enfant s’était pâmé. 
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IV 

Quand la Zabelle le vit ainsi, elle le crut mort. 

Son amitié lui revint dans le cœur, et ne songeant 
plus ni au meunier, ni à la méchante vieille, elle 
reprit l’enfant à Madeleine et se mit à l’embrasser 
en criant et en pleurant. Elles le couchèrent sur 
leurs genoux, au bord de l’eau, lavèrent ses bles- 
sures et en arrêtèrent le sang avec leurs mou- 
choirs; mais elles n’avaient rien pour le faire 
revenir. Madeleine, réchauffant sa tête contre 
son cœur, lui soufflait sur le visage et dans la 
bouche comme on fait aux noyés. Cela le récon- 
forta, et dès qu’il ouvrit les yeux et qu’il vit le 
soin qu’on prenait de lui, il embrassa Madeleine 
et la Zabelle l’une après l’autre avec tant de 
cœur, qu’elles furent obligées de l’arrêter, crai- 
gnant qu’il ne retombât en pâmoison. i 

— Allons, allons, dit la Zabelle, il faut retour- 
ner chez nous. Non, jamais, jamais je ne pourrai 
quitter cet enfant-là, je le vois bien, et je ri’v 
veux plus songer. Je garde vos dix écus, Made- 
leine, pour payer ce soir si on m’y force. Mais 
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temps l’humeur malplaisante du meunier. Il 
aimait sa mère autant qu’il pouvait aimer , et il 
mit de l’amour-propre à la faire enterrer selon 
ses moyens. Il oublia sa maîtresse pendant le 
temps voulu, et il s’avisa même de faire le géné- 
reux, en donnant les vieilles nippes de la défunte 
aux pauvres voisines. La Zabelle eut sa part dans 
ces aumônes, et le champi lui-même eut une 
pièce de vingt sous, parce que Blanchet se sou- 
vint que, dans un moment où l’on était fort 
pressé d’avoir des sangsues pour la malade, tout 
le monde ayant couru inutilement pour s’en pro- 
curer, le champi avait été en pêcher, sans rien 
dire, dans une mare où il en savait, et en avait 
rapporté, en moins de temps qu’il n’en avait fallu 
aux autres pour se mettre en route. 

Si bien que Cadet Blanchet avait à peu près 
oublié son rancœur, et que personne ne sut au 
moulin l’équipée de la Zabelle pour remettre son 
champi à l’hospice. L’affaire des dix écus de la 
Madeleine revint plus tard, car le meunier n’avait 
pas oublié de faire payer la ferme de sa chétive 
maison à la Zabelle. Mais Madeleine prétendit les 
avoir perdus dans les prés en se mettant à courir, 
à la nouvelle de l’accident de sa belle-mère. 
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Blanchet les chercha longtemps et gronda fort, 
mais il ne sut pas l'emploi de cet argent , et la 
Zabelle ne fut pas soupçonnée. 

À partir de la mort de sa mère, le caractère de 
Blanchet changea peu à peu , sans pourtant 
s’amender. Il s’ennuya davantage à la maison, 
devint moins regardant à ce qui s’y passait et 
moins avare dans ses dépenses. Il n’en fut que 
plus étranger aux profits d’argent, et comme il en- 
graissait, qu’il devenait dérangé et n’aimait plus 
le travail, il chercha son aubaine dans des mar- 
chés de peu de foi et dans un petit maquignon- 
nage d’affaires qui l’aurait enrichi s’il ne se fut 
mis à dépenser d’un côté ce qu’il gagnait de 
l’autre. Sa concubine prit chaque jour plus de 
maîtrise sur lui. Elle l’emmenait dans les foires 
et assemblées pour tripoter dans des trigauderies 
et mener la vie de cabaret. Il apprit à jouer et 
fut souvent heureux ; mais il eût mieux valu pour 
lui perdre toujours, afin de s’en dégoûter; car ce 
déréglement acheva de le faire sortir de son as- 
siette, et, à la moindre perte qu’il essuyait, il 
devenait furieux contre lui-même et méchant 
envers tout le monde. 

Pendant qu’il menait cette vilaine vie, sa 
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femme, toujours sage et douce, gardait la maison 
et élevait avec amour leur unique enfant. Mais 
elle se regardait comme doublement mère, car 
elle avait pris pour le champi une amitié très- 
grande et veillait sur lui presque autant que sur 
son propre fils. A mesure que son mari devenait 
plus débauché, elle devenait moins servante et 
moins malheureuse. Dans les premiers temps de 
son libertinage il se montra encore très-rude, 
parce qu’il craignait les reproches et voulait tenir 
sa femme en état de peur et de soumission. 
Quand il vit que par nature elle haïssait les que- 
relles et qu’elle ne montrait pas de jalousie, il 
prit le parti de la laisser tranquille. Sa mère 
n’étant plus là pour l’exciter contre elle, force lui 
était bien de reconnaître qu’aucune femme n’était 
plus économe pour elle-même que Madeleine. Il 
s’accoutuma à passer des Semaines entières hors 
de chez lui, et quand il y revenait un jour, en 
humeur de faire du train, il y était désencoléré 
par un silence si patient qu’il s’en étonnait 
d’abord et finissait par s’endormir. Si bien qu’on 
ne le revoyait plus que lorsqu’il était fatigué et 
qu’il avait besoin de se reposer. 

Il fallait que Madeleine fut une femme bien 
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chrétienue pour vivre ainsi seule avec une vieille 
fille et deux enfants. Mais c’est qu’en fait elle 
était meilleure chrétienne peut-être qu’une reli- 
gieuse; Dieu lui avait fait une grande grâce en 
lui ayant permis d’apprendre à lire et de com- 
prendre ce qu’elle lisait. C’était pourtant tou- 
jours la même chose, car elle n’avait possession 
que de deux livres, le saint Évangile et un ac- 
courci de la Vie des Saints. L’Évangile la sancti- 
fiait et la faisait pleurer toute seule lorsqu’elle le 
lisait le soir auprès du lit de son fils. La Vie des 
Saints lui faisait un autre effet : c’était, sans com- 
paraison, comme quand les gens qui n’ont rien à 
faire lisent des contes et se montent la tête pour 
des rêvasseries et des mensonges. Toutes <ces 
belles histoires lui donnaient des idées de courage 
et même de gaieté. Et quelquefois aux champs, 
le champi la vit sourire et devenir rouge, quand 
elle avait son livre sur les genoux. Cela l’étonnait 
beaucoup, et il eut bien du. mal à comprendre 
comment les histoires qu’elle prenait la peine de 
lui raconter en les arrangeant un peu pour les lui 
faire entendre (et aussi parce qu’elle ne les enten- 
dait peut-être pas toutes très-bien d’un bout jus- 
qu’à l’autre), pouvaient sortir de cette chose 
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qu’elle appelait son livre. L’envie lui vint d’ap- 
prendre à lire aussi, et il apprit si vite et si bien 
avec elle, qu’elle en fut étonnée, et qu’à son 
•tour il fut capable d’enseigner au petit Jeannie. 
Quand François fut en âge de faire sa première 
communion, Madeleine l’aida à s’instruire dans le 
catéchisme, et le curé de leur paroisse fut tout 
réjoui de l’esprit et de la bonne mémoire de cet 
enfant,- qui pourtant passait toujours pour un 
nigaud, parce qu’il n’avait point de conversation 
et n’était hardi avec personne. 

Quand il eut communié, comme il était en âge 
d’être loué, la Zabelle le vit de bon cœur entrer 
domestique au moulin, et maître Blanchet ne s’y 
opposa point, car il était devenu clair pour tout 
le monde que le champi était bon sujet, très- 
laborieux, très -serviable, plus fort, plus dispos 
et plus raisonnble que tous les enfants de son 
âge. Et puis, il se contentait de dix écus de gage, 
et il y avait toute économie à le prendre. Quand 
François se vit tout à fait au service de Made- 
leine et du cher petit Jeannie qu’il aimait tant, 
il se trouva bien heureux, et quand il comprit 
qu’avec l’argent qu’il gagnait la Zabelle pourrait 
payer sa ferme et avoir de moins le plus gros 
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de ses soucis, il se trouva aussi riche que le roi. 

Malheureusement la pauvre Zabelle ne jouit 
pas longtemps de cette récompense. A l’entrée de 
l’hiver, elle fit une grosse maladie, et, malgré 
tous les soins du champi et de Madeleine, elle 
mourut le jour de la Chandeleur, après avoir été 
si mieux qu’on la croyait guérie. Madeleine la 
regretta et la pleura beaucoup, mais elle tâcha 
de consoler le pauvre champi, qui, sans elle, 
n’aurait jamais surmonté son chagrin. 

Un an après, il y pensait encore tous les jours 
et quasi à chaque instant, et une fois il dit à la 
meunière : 

— J’ai comme un repentir quand je prie pour 
l’âme de ma pauvre mère : c’est de ne l’avoir pas 
assez aimée. Je suis bien sûr d’avoir toujours fait 
mon possible pour la contenter, de ne lui avoir 
jamais dit que de bonnes paroles, et de l’avoir 
servie en toutes choses comme je vous sers vous- 
même; mais il faut, madame Blanchet, que je 
vous avoue une chose qui me peine et dont je de- 
mande pardon à Dieu bien souvent : c’est que 
depuis le jour où ma pauvre mère a voulu me re- 
conduire à l’hospice , et où vous avez pris mon 
parti pour l’en empêcher, l’amitié que j’avais pour 
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elle avait, bien malgré moi, diminué dans mon 
cœur. Je ne lui en voulais pas, je ne me permet- 
tais pas môme de penser qu’elle avait mal fait en 
voulant m’abandonner. Elle était dans son droit; 
je lui faisais du tort, elle avait crainte de votre 
belle-mère, et enfin elle le faisait bien à contre- 
cœur; car j’ai bien vu là qu’elle m’aimait grande- 
ment. Mais je ne sais comment la chose s’est re- 
tournée dans mon esprit, ç’a été plus fort que 
moi. Du moment où vous avez dit des paroles que 
je n’oublierai jamais, je vous ai aimée plus qu’elle, 
et, j’ai eu beau faire, je pensais à vous plus sou- 
vent qu’à elle. Enfin, elle est morte, et je ne suis 
pas mort de chagrin comme je mourrais si vous 
mouriez. s 

— Et quelles paroles est-ce que j’ai dites, mon 
pauvre enfant, pour que tu m’aies donné comme 
cela toute ton amitié ? Je ne m’en souviens pas. 

— Vous ne vous en souvenez pas ? dit le champi 
en s’asseyant aux pieds de la Madeleine qui filai 
son rouet en l’écoulant. Eh bien! vous avez dit er 
donnant des écus à ma mère : « Tenez, je vou. 
achète cet enfant-là; il est à moi. » Et vous m’a- 
vez dit en m’embrassant : « A présent , tu n’es 
plus champi, tu as une mère qui t’aimera comme 
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si elle t’avait mis au monde. » N’avez-vous pas dit 
comme cela, madame Blanchet? 

— C’est possible, et j’ai dit ce que je pensais, 
ce que je pense encore. Est-ce que tu trouves que 
je t’ai manqué de parole? 

— Oh non ! Seulement... 

— Seulement, quoi? 

— Non, je ne le dirai pas , car c’est mal de se 
plaindre, et je ne veux pas faire l’ingrat et le mé- 
connaissant. 

— Je sais que tu ne peux pas être ingrat , et je 
veux que tu dises ce que tu as sur le cœur. Voyons, 
qu’às-tu qui le manque pour n’être pas mon en- 
fant? Dis, je te commande comme je commande- 
rais à Jeannie. 

— Eh bien, c’est que... c'est que vous em- 
brassez Jeannie bien souvent, et que vous ne m’a- 
vez jamais embrassé depuis le jour que nous di- 
sions tout à l’heure. J’ai pourtant grand soin 
d’avoir toujours la figure et les mains bien lavées, 
parce que je sais que vous n’aimez pas les enfants 
malpropres et que vous êtes toujours après laver 
et peigner jeannie. Mais vous ne m’embrassez 
pas davantage pour iça , et ma mère Zabelle ne 
m’embrassait guère non plus. Je vois bien pour- 
4ant que toutes les mères caressent leurs enfants, 
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et c’est à quoi je vois que je suis toujours un 
champi et que vous ne pouvez pas l’oublier. 

— Viens m’embrasser , François , dit la meu- 
nière en asseyant l’enfant sur ses genoux et en 
l’embrassant au front avec beaucoup de sentiment. 
J’ai eu tort, en effet, de ne jamais songer à cela, 
et tu méritais mieux de moi. Tiens, tu vois, je 
t’embrasse de grand cœur, et tu es bien sûr à 
présent que tu n’es plus champi, n’est-ce pas ? 

L’enfant se jeta au cou de Madeleine, et devint 
si pâle qu’elle en fut étonnée et l’ôta doucement 
de dessus ses genoux en essayant de le distraire. 
Mais il la quitta au bout d’un moment, et s’enfuit 
tout seul comme pour se cacher, ce qui donna de 
l’inquiétude à la meunière. Elle le chercha et le 
trouva à genoux dans un coin de la grange et tout 

en larmes. 

« 

— Allons, allons, François, lui dit-elle en le re- 
levant, je ne sais pas ce que tu as. Si c’est que tu 
penses à ta pauvre mère Zabelle, il faut faire une 
prière pour elle et tu te sentiras plus tranquille. 

— Non, non, dit l’enfant en tortillant le bord 
du tablier de Madeleine et en le baisant de toutes 
ses forces, je ne pensais pas à ma pauvre mère. 
Est-ce que ce n’est pas vous qui êtes ma mèret 
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— Et pourquoi pleures-tu donc? Tu me fais de 
la peine. 

— Oh non! oh non! je ne pleure pas, répondit 
François en essuyant vitement ses yeux et en 
prenant un air gai ; c’est-à-dire je ne sais pas 
pourquoi je pleurais. Vrai, je n’en sais rien, car je 
suis content comme si j’étais en paradis. 


V 

Depuis ce jour-là Madeleine embrassa cet en- 
fant matin et soir, ni plus ni moins que s’il eût été 
à elle, et la seule différence qu’elle fit entre 
Jeannie et François, c’est que le plus jeune était 
le plus gâté et le plus cajolé, comme son âge le 
comportait. Il n’avait que sept ans lorsque le 
champi en avait douze, et François comprenait 
fort bien qu’un grand garçon comme lui ne pou- 
vait être amijolé comme un petit. D'ailleurs ils 
étaient encore plus différents d’apparence que 
d’âge. François était si grand et si fort, qu’il pa- 
raissait un garçon de quinze ans, et Jeannie était 
mince et petit comme sa mère, dont il avait toute 
la retirance. 
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En sorte qu’il arriva qu’un matin qu’elle re- 
cevait son bonjour sur le pas de sa porte, et qu’elle 
l’embrassait comme de coutume, servante lui 
dit : 

— M’est avis, sans vous offenser , notre maî- 
tresse, que ce gars est bien grand pour se faire 
embrasser comme une petite fdle. 

— Tu crois? répondit Madeleine étonnée. Mais 
tu ne sais donc pas l’âge qu’il a ? 

— Si fait; aussi je n’y verrais pas de mal, n’é- 
tait qu’il est champi, et que moi, qui ne suis que 
votre servante, je n’embrasserais pas ça pour bien 
de l’argent. 

— Ce que vous dites là est mal, Catherine, re- 
prit madame Blanchet, et surtout vous ne devriez 
pas le dire devant ce pauvre enfant. 

— Qu’elle le dise et que tout le monde le dise, 
répliqua François avec beaucoup de hardiesse. 
Je ne m’en fais pas de peine. Pourvu que je ne 
sois pas champi pour vous, madame Blanchet, je 
suis Irès-content. 

— Tiens, voyez donc ! dit la servante. C’est la 
première fois que je l'entends causer si longtemps. 
Tu sais donc mettre trois paroles au bout l’une de 
l’autre, François? Eh bien 1 vrai, je croyais que tu 
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ne comprenais pas seulement ce qu’on disait. Si 
j'avais su que tu écoutais, je n’aurais pas dit de- 
vant toi ce que j’ai dit, car je n’ai nulle envie de 
te molester. Tu es un bon garçon, très-tranquille 
et complaisant. Allons, allons, n’y pense pas; si 
je trouve drôle que notre maîtresse t’embrasse, 
c’est parce que tu me parais trop grand pour ça, 
et que ta câlinerie te fait paraître encore plus sot 
que tu n’es. 

Ayant ainsi raccommodé la chose, la grosse 
Catherine alla faire sa soupe et n’y pensa plus. 

Mais le champi suivit Madeleine au lavoir, et 
s’asseyant auprès d’elle, il lui parla encore comme 
il savait parler avec elle et pour elle seule. 

— Vous souvenez-vous, madame Blanchet, lui 
dit-il, d’une fois que j’étais là, il y a bien long- 
temps, et que vous m’avez fait dormir dans votre 
chéret? 

— Oui, mon enfant, répondit-elle, et c’est 
môme la première fois que nous nous sommes 
vus. 

— C’est donc la première fois? Je n’en étais pas 
certain, je ne m’en souviens pas bien ; car quand 
je pense à ce temps-là, c’est comme dans un rêve. 
Et combien d'années est-ce qu’il y a de ça? 
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— Ï1 y a... attends donc, il y a environ six ans, 
car mon Jeannie avait quatorze mois. 

— Comme cela je n’étais pas si vieux qu’il est 
à présent? Croyez-vous que quand il aura fait sa 
première communion, il se souviendra de tout ce 
qui lui arrive à présent? 

— Oh! oui, je m’en souviendrai bien, dit 
Jeannie. 

— Ça dépend, reprit François. Qu’est-ce que 
tu faisais hier à cette heure-ci? 

Jeannie, étonné, ouvrit la bouche pour répon- 
dre, et resta court d’un air penaud. 

— Eh bien ! et toi ? je parie que tu n’en sais 
rien non plus, dit à François la meunière qui avait 
coutume de s’amuser à les entendre deviser et 
babiller ensemble. 

— Moi, moi? dit le champi embarrassé, atten- 
dez donc J’allais aux champs, et j’ai-passé par 

ici et j’ai pensé à vousj c’est hier, justement, 

que je me suis souvenu du jour où vous ir/avez 
plié dans votre chéret. 

— Tu as bonne mémoire, et c’est étonnant que 
tu te souviennes de si loin. Et te souviens-tu que 
tu avais la fièvre? 

— Non, par exemple! 
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— Et que tu m’as rapporté mon linge à la mai- 
son sans que je te le dise? 

— Non plus. 

— Moi, je m’en suis toujours souvenue, parce 
que c’est à cela que j’ai connu que tu étais de bon 
cœur. 

— Moi aussi, je suis d’un bon cœur, pas vrai, 
mère ? dit le petit Jeannie en présentant à sa mère 
une pomme qu’il avait à moitié rongée. 

— Certainement, toi aussi, et tout ce que tu 
vois faire de bien à François, tu le feras aussi plus 
tard. , 

— Oui, oui, répliqua l’enfant bien vite; je mon- 
terai ce soir sur la pouliche jaune, et j’irai la con- 
duire au pré. 

— Oui-da, dit François en riant; et puis tu 
monteras aussi sur le grand cormier pour dénicher 
les croquabeilles? Attends, que je vas te laisser 
faire, petiot! Mais dites-moi donc, madame Blan- 
chet, il y a une chose que je veux vous demander, 
mais je ne sais pas si vous voudrez me la dire. 

— Voyons. 

— C’est pourquoi ils croient me fâcher en 
m’appelant champi. Est-ce que c’est mal d’étre 
ch an: pi? 
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— Mais non, mon enfant, puisque ce n’est pas 
ta faute. 

— Et à qui est -ce la faute? 

— C’est la faute aux riches. 

— La faute aux riches ! comment donc ça? 

— Tu m’en demandes bien long aujourd’hui ; 
je te dirai ça plus lard. 

— Non, non, tout de suite, madame Blan- 
chet. 

— Je no peux pas t’expliquer... D'abord sais- 
tu toi -même ce que c’est que d’être champi? 

— Oui, c’est d’avoir été mis à l’hospice par ses 
père et mère, parce qu’ils n’avaient pas le moyen 
pour vous nourrir et vous élever. 

— C’est ça. Tu vois donc bien que s’il y a des 
gens assez malheureux pour ne pouvoir pas élever 
leurs enfants eux-mêmes, c’est la faute aux riches 
qui ne les assistent pas. 

— Ah! c’est juste! répondit le champi tout 
pensif. Pourtant il y a de bons riches, puisque 
vous l’êtes, vous, madame Blanchet; c’est le tout 
de se trouver au droit pour les rencontrer. 
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VI 


Cependant le champi, qui allait toujours rêvas- 
sant et cherchant des raisons à tout , depuis qu’il 
savait lire et qu’il avait fait sa première commu- 
nion, rumina dans sa tête ce que la Catherine avait 
dit à madame Bîanchet à propos de lui ; mais il 
eut beau y songer , il ne put jamais comprendre 
pourquoi, de ce qu’il devenait grand, il ne devait 
plus embrasser Madeleine. C’était le garçon le 
plus innocent de la terre, et il ne se doutait point 
de ce que les gars de son âge apprennent bien 
trop vite à la campagne. 

Sa grande honnêteté d’esprit lui venait de ce 
qu’il n’avait pas été élevé comme les autres. Son 
état de champi, sans lui faire honte, l’avait tou- 
jours rendu malhardi ; et, bien qu’il ne prît point 
ce nom-là pour une injure, il ne s’accoutumait 
pas à l’étonnement de porter une qualité qui le 
faisait toujours différent de ceux avec qui il se 
trouvait. Les autres champis sont presque toujours 
humiliés de leur sort , et on le leur fait si dure- 
ment comprendre qu’on leur ôte de bonne heure 
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la fierté du chrétien. Ils s’élèvent en détestant ceux 
qui les ont mis au monde, sans compter qu’ils n’ai- 
ment pas davantage ceux qui les y ont fait rester. 
Mais il se trouva que François était tombé dans les 
mains de la Zabelle qui l’avait aimé et qui ne le 
maltraitait point, et ensuite qu’il avait rencontré 
Madeleine dont la charité était plus grande et les 
idées plus humaines que celles de tout le monde. 
Elle avait été pour lui ni plus ni moins qu’une 
bonne mère, et un champi qui rencontre de l’a- 
mitié est meilleur qu’un autre enfant, de même 
qu’il est pire quand il se voit molesté °t avili. 

Aussi François n’avait-il jamais eu d’amuse- 
ment et de contentement parfait que dans la com- 
pagnie de Madeleine, et au lieu de rechercher les 
autres pastours pour se divertir, il s’était élevé 
tout seul, ou pendu aux jupons des deux femmes 
qui l’aimaient. Quand il était avec Madeleine sur- 
tout, il se sentait aussi heureux que pouvait l’être 
Jeannie, et il n’était pas pressé d’aller courir avec 
ceux qui le traitaient bien vite de champi, puisque 
avec eux il se trouvait tout d’un coup, et sans 
savoir pourquoi, comme un étranger. 

Il arriva donc en âge de quinze ans sans con- 
naître la moindre malice, sans avoir l’idée du 
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mal, sans que sa bouche eût jamais répété un vi- 
lain mot, et sans que ses oreilles l’eussent com- 
pris. Et pourtant depuis le jour où Catherine 
avait critiqué sa maîtresse sur l’amitié qu’elle 
lui montrait , cet enfant eut le grand sens et 
le grand jugement de ne plus se faire embras- 
ser par la meunière. Il eut l’air de ne pas y 
penser, et peut-être d’avoir honte de -faire la pe- 
tite fille et le câlin, comme disait Catherine. Mais, 
au fond, ce n’était pas cette honte-là qui le te- 
nait. Il s’en serait bien moqué, s’il n’eût comme 
deviné qu’on pouvait faire un reproche à cette 
chère femme de l’aimer. Pourquoi un reproche? 
Il ne se l’expliquait point; et voyant qu’il ne le 
trouverait pas de lui-même, il ne voulut pas se le 
faire expliquer par Madeleine. Il savait quelle, 
était capable de supporter la critique par amitié 
et par bon cœur; car il avait bonne mémoire, et 
il se souvenait bien que Madeleine avait été tancée 
et en danger d’être battue dans le temps, pour 
lui avoir fait du bien. 

En sorte que, par son bon instinct, il lui épar- 
gna l’ennui d’être reprise et moquée à cause de 
lui. II comprit, et c’est merveille ! il comprit, ce 

pauvre enfant, qu’un chatnpi ne devait pas être 

* 
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aimé autrement qu’en secret, et plutôt que de 
causer un désagrément à Madeleine, il eût con- 
senti à ne pas être aimé du tout. 

Il était attentif à son ouvrage, et comme, à me- 
sure qu’il devenait grand, il avait plus de travail 
sur les bras, il advint que peu à peu il fut moins 
souvent avec Madeleine. Mais il ne s’en faisait pas 
de chagrin, parce qu’en travaillant il se disait que 
c’était pour elle , et qu’il serait bien récompensé 
par le plaisir de la voir aux repas. Le soir, quand 
Jeannie était endormi, Catherine allait se coucher, 
et François restait encore, dans les temps de 
veillée, pendant une heure ou deux avec Made- 
leine. Il lui faisait lecture de livres ou causait 
avec elle pendant qu’elle travaillait. Les gens de 
campagne ne lisent pas vite ; si bien que les deux 
livres qu’ils avaient suffisaient pour les contenter. 
Quand ils avaient lu trois pages dans la soirée, 
c’était beaucoup , et quand le livre était fini, il 
s’était passé assez de temps depuis le commen- 
cement , pour qu’on pût reprendre la première 
page, dont on ne se souvenait pas trop. Et puis il y 
a deux manières de lire, et il serait bon de dire 
cela aux gens qui se croient bien instruits. Ceux 
qui ont beaucoup de temps à eux, et beaucoup 
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de livres, en avalent tant qu’ils peuvent et se met- 
tent tant de sortes de choses dans la tête, que le 
bon Dieu n'y connaît plus goutte. Ceux qui n’ont 
pas le temps et les livres, sont heureux quand ils 
tombent sur le bon morceau. Ils le recommen- 
cent cent fois sans se lasser, et chaque fois, quel- 
que chose qu'ils n’avaient pas bien remarqué leur 
fait venir une nouvelle idée. Au fond, c’est tou- 
jours la même idée, mais elle est si retournée, si 
bien goûtée et digérée, que l’esprit qui la tient 
est mieux nourri et mieux portant, à lui tout seul, 
que trente mille cervelles remplies de vent et de 
fadaises. Ce que je vous dis là, mes enfants, je le 
tiens de M. le curé, qui s’y connaît. 

Or donc, ces deux personnes-là vivaient con- 
tentes de ce qu’elles avaient à consommer en fait 
de savoir, et elles le consommaient tout douce- 
ment, s’aidant l’une l’autre à comprendre et à 
aimer ce qui fait qu’on est juste et bon. Il leur 
venait par là une grande religion et un grand 
courage, et il n’y avait pas de plus grand bon- 
heur pout elles que de se sentir bien disposées 
pour tout le monde, et d’être d’accord en tout 
temps et en tout lieu, sur l’article de la vérité et 
la volonté de bien agir. 


Digilized by Google 



FRANÇOIS LE GHAMPI. 


7 » 


VII 

M. Blanchet ne regardait plus trop à la dépense 
qui se faisait chez lui, parce qu’il avait réglé le 
compte de l’argent qu’il donnait chaque mois à 
sa femme pour l'entretien de la maison, et que 
c’était aussi peu que possible. Madeleine pouvait, 
sans le fâcher, se .priver de ses propres aises, et 
donner à ceux qu’elle savait malheureux autour 
d’elle, un jour un peu de bois, un autre jour une 
partie de son repas, et un autre jour encore quel- 
ques légumes, du linge, des œufs, que sais -je? 
Elle venait à bout d’assister son prochain, et 
quand les moyens lui manquaient, elle faisait de 
ses mains l’ouvrage des pauvres gens, et empê- 
chait que la maladie ou la fatigue ne les fit mou- 
rir. Elle avait tant d’économie, elle raccommodait 
si soigneusement ses hardes, qu’on eût dit qu’elle 
vivait bien; et pourtant, comme elle voulait que 
son monde ne souffrît pas de sa charité, elle s’ac- 
coutumait à ne manger presque rien, à ne jamais 
se reposer, et à dormir le moins possible. Le 
champi voyait tout cela , et le trouvait tout sim- 
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pie; car, par son naturel aussi bien que par l’é- 
ducation qu’il recevait de Madeleine, il se sentait 
porté au même goût et au même devoir. Seule- 
ment quelquefois il s’inquiétait de la fatigue que 
se donnait la meunière, et se reprochait de trop 
dormir et de trop manger. Il aurait voulu pouvoir 
passer la nuit à coudre et à filer à sa place, et 
quand elle voulait lui payer son gage qui était 
monté à peu près à vingt écus, il se fâchait et l’o- 
bligeait de le garder en cachette du meunier. 

— Si ma mère Zabelle n’était pas morte, disait- 
il, cet argent-là aurait été pour elle. Qu’est-ce 
que vous voulez que je fasse avec de l’argent? Je 
n’en ai pas besoin, puisque vous prenez soin de 
mes hardes et que vous me fournissez les sabots. 
Gardez -le donc pour de plus malheureux que 
moi. Vous travaillez déjà tant pour le pauvre 
monde! Eh bien, si vous me donnez de l’argent, 
il faudra donc que vous travailliez encore plus, et 
si vous veniez à tomber malade et à mourir 
comme ma pauvre Zabelle, je demande un peu à 
quoi me servirait d’avoir de l’argent dans mon 
coffre? ça vous ferait-il revenir, et ça m’empêche- 
rait-il de me jeter dans la rivière?*^ 

— Tu n’y songes pas, mon enfant, lui dit Ma- 
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deleine, un jour qu’il revenait à cette idée-là, 
comme il lui arrivait de temps en temps : se 
donner la mort n’est pas d’un chrétien, et si je 
mourais, ton devoir serait de me survivre pour 
consoler et soutenir mon Jèannie. Est-ce que tu 
ne le ferais pas, voyons? 

— Oui, tant que Jcannie serait enfant et aurait 
besoin de mon amitié. Mais après!... Ne parlons 
pas de ça, madame Blanchet. Je ne peux pas être 
bon chrétien sur cet article- là. Ne vous fatiguez 
pas tant, ne mourez pas, si vous voulez que je 
vive sur la terre. 

— Sois donc tranquille, je n’ai pas envie de 
mourir. Je me porte bien. Je suis faite au travail, 
et même je suis plus forte à présent que je ne l’é- 
tais dans ma jeunesse. 

— Dans votre jeunesse ! dit François étonné ; 
vous n’êtes donc pas jeune ? 

Et il avait peur quelle ne fût en âge de mou- 
rir. 

— Je crois que je n'ai pas eu le temps de l’être, 
répondit Madeleine en riant comme une personne 
qui fait contre mauvaise fortune bon cœur; et à 
présent j’ai vingt -cinq ans, ce qui commence à 
compter pour une femme de mon étoffe ; car 

5 . 
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je ne suis pas née solide comme toi , petit , et 
j’ai eu des peines qui m’ont avancée plus que 
l’âge. 

— Des peines! oui, mon Dieu! Dans le temps 
que M. Blanchet vous parlait si durement, je m’en 
suis bien aperçu. Ah I que le bon Dieu me le par- 
donne ! je ne suis pourtant pas méchant ; mais un 
jour qu’il avait levé la main sur vous, comme s’il 
voulait vous frapper... Ah! il a bien fait de s’en 
priver, car j’avais empoigné un fléau , — per- 
sonne n’y avait fait attention, — et j’allais tomber 
dessus... Mais il y a déjà longtemps de ça, ma- 
dame Blanchet, car je me souviens que je n’étais 
pas si grand que lui de toute la tête, et à présent 
je vois le dessus de ses cheveux. Et à cette heure, 
madame Blanchet, il ne vous dit quasiment plus 
rien, vous n’êtes plus malheureuse? 

— Je ne le suis plus! tu crois? dit Madeleine 
un peu vivement, en songeant qu’elle n’avait ja- 
mais eu d’amour dans son mariage. Mais elle se 
reprit, car cela ne regardait pas le champi, et 
elle ne devait pas faire entendre ces idées-là à un 
enfant. A cette heure, dit-elle, tu as raison, je ne 
suis plus malheureuse; je vis comme je l’entends. 
Mon mari est beaucoup plus honnête pvec moi ; 
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mon fils profite bien, et je n’ai à me plaindre 
d’aucune chose. 

— Et moi, vous ne me faites pas entrer en li- 
gne de compte? moi... je... 

— Eh bien! toi aussi tu profites bien, et ça me 
donne du contentement. 

— Mais je vous en donne peut-être encore au- 
trement? 

— Oui, tu te conduis bien, tu as bonne idée 
en toutes choses, et je suis contente de toi. 

* — Oh ! si vous n’étiez pas contente de moi, 

quel mauvais drôle, quel rien du tout je serais, 
après la manière dont vous m’avez traité ! Mais il 
y a encore autre chose qui devrait vous rendre 
heureuse, si vous pensiez comme moi. 

— Eh bien, dis-le, car je ne sais pas quelle fi- 
nesse tu arranges pour me surprendre. 

— Il n’y a pas de finesse, madame Blanchet, je 
n’ai qu’à regarder en moi, et j’y vois une chose; 
c’est que, quand même je souffrirais la faim, U 
soif, le chaud et le froid, et que par-dessus le 
marché je serais battu à mort tous les jours, et 
qu’ensuite je n’eusse pour me reposer qu’un fagot 
d’épines ou un tas de pierres, eh bien!... com- 
prenez-vous? 
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— Je crois que oui, mon François; tu ne te 
trouverais pas malheureux de tout ce mal -là, 
pourvu que ton cœur fût en paix avec le bon 
Dieu? 

— Il y a ça d’abord , et ça va sans dire. Mais 
moi je voulais dire autre chose. 

— Je n’y suis point, et je vois que tH es devenu 
plus malin que moi. 

— Non , je ne suis pas malin. Je dis que je 
souffrirais toutes les peines que peut avoir un 
homme vivant vie mortelle, et que je serais encore 
content en pensant que Madeleine Blanchet a de 
l’amitié pour moi. Et c’est pour ça que je disais 
tout à l’heure que si vous pensiez de même, vous 
diriez : François m’aime tant que je suis contente 
d’être au monde. 

— Tiens! tu as raison , mon pauvre cher en- 
fant, répondit Madeleine, et les choses que tu me 
dis me donnent des fois comme une envie de 
pleurer. Oui , de vrai , ton amitié pour moi est un 
des biens de ma vie, et le meilleur peut-être, 
après... non, je veux dire avec celui de mon 
Jeannie. Comme tu es plus avancé en âge, tu 
comprends mieux ce que je te dis, et tu sais 
mieux me dire aussi ce que tu penses. Je te cer- 
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tifie que je ne m’ennuie jamais avec vous deux,' 
et que je ne demande au bon Dieu qu’une chose 
à présent, c’est de pouvoir rester longlemps 
comme nous voilà, en famille, sans nous séparer. 

— Sans nous séparer, je le crois bien ! dit 
François; j’aimerais mieux être coupé par mor- 
ceaux que de vous quitter. Qui est-ce qui m’ai- 
merait comme vous m’avez aimé? Qui est -ce qui 
se mettrait en danger d’être maltraitée pour un 
pauvre charnpi, et qui l’appellerait son enfant, 
son cher fds? car vous m’appelez bien souvent, 
presque toujours comme ça. Et mêmement vous 
me dites souvent, quand nous somme seuls : 
Appelle-moi ma mère ? et non pas toujours ma- 
dame Blanchet. Et moi je n’ose pas, parce que 
j’ai trop peur de m’y accoutumer et de lâcher ce 
mot -là devant le monde. 

— Eh bien, quand même? 

— Oh ! quand même ! on vous le reprocherait, 
et moi je ne veux pas qu’on vous ennuie à cause 
de moi. Je ne suis pas fier, allez ! je n’ai pas be- 
soin qu’on sache que vous m’avez relevé de mon 
état de charnpi. Je suis bien assez heureux de 
savoir, à moi tout seul, que j’ai une mère dont je 
suis l’enfant ! Ah ! il ne faut pas que vous mou- 
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riez, madame Blanchet, surajouta le pauvre 
François en la regardant d’un air triste , car il 
avait depuis quelque temps des idées de malheur : 
si je vous perdais , je n’aurais plus personne sur 
la terre, car vous irez pour sûr dans le paradis du 
bon Dieu, et moi je ne sais pas si je suis assez 
méritant pour avoir la récompense d’y aller avec 
vous. 

François avait dans tout ce qu’il disait et dans 
tout ce qu’il pensait comme un avertissement de 
quelque gros malheur, et, à quelque temps de 
là, ce malheur tomba sur lui. 

Il était devenu le garçon du moulin. C’était 
lui qui allait chercher le blé des pratiques sur son 
cheval, et qui le leur reportait en farine. Ça lui fai- 
sait faire souvent de longues courses, et même- 
ment il allait souvent chez la maltresse de Blan- 
chet, qui demeurait à une petite lieue du moulin. 
Il n’aimait guère cette commission-là, et il ne 
s’arrêtait pas une minute dans la maison quand 
son blé était pesé et mesuré... 


En cet endroit de l'histoire, la raconteuse s’ar- 
rêta. 

— Savez-vous qu’il y a longtemps que je parle! 
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dit-elle aux paroissiens qui l’écoutaient. Je n’ai 
plus le poumon comme à quinze ans, et m’est 
avis que le chanvreur, qui connaît l’affaire mieux 
que moi-môme, pourrait bien me relayer. D’au- 
tant mieux que nous arrivons à un endroit où je 
ne me souviens plus si bien. 

— Et moi, répondit le chanvreur, je sais bien 
pourquoi vous n’ôtes plus mémorieuse au milieu 
comme vous l’étiez au commencement; c’est que 
ça commence à mal tourner pour le champi, et 
que ça vous fait peine, parce que vous avez un 
cœur de poulet, comme toutes les dévotes, aux 
histoires d’amour. 

— Ça va donc tourner en histoire d’amour? dit 
Sylvine Courtioux qui se trouvait là. 

— Ah ! bon ! repartit le chanvreur, je savais 
bien que je ferais dresser l’oreille aux jeunes 
filles en lâchant ce mot-là. Mais patience, l’en- 
droit où je vas reprendre, avec charge de mener 
l’histoire à bonne fin, n’est pas encore ce que 
vous voudriez savoir. Où en ôtes -vous restée, 
mère Monique? 

— J’en étais sur la maîtresse à Blanchet. 

— C’est ça, dit le chanvreur. Cette femme-là 
s’appelait Sévère, et son nom n’était pas bien 
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ajusté sur elle, car elle n’avait rien de pâreil 
dans son idée. Elle en savait long pour endormir 
les gens dont elle voulait voir reluire les écus au 
soleil. On ne peut pas dire qu’elle fût méchante, 
car elle était d’humeur réjouissante et sans souci 
mais elle “rapportait tout à elle, et ne se mettait 
guère en peine du dommage des autres, pourvu 
qu’elle fût brave et fêtée. Elle avait été à la mode 
dans I3 pays, et, disait-on, elle avait trouvé trop 
de gens à son goût. Elle était encore très-belle 
femme et très-avenante, vive quoique corpulente, 
et fraîche comme une guigne. Elle ne faisait pas 
grande attention au charnpi, et si elle le rencon- 
jait dans son grenier ou dans sa cour, elle lui 
disait quelque fadaise pour se moquer de lui, 
mais sans mauvais vouloir, et pour l’amusement 
de le voir rougir ; car il rougissait comme une 
fille quand cette femme lui parlait, et il se sen- 
tait mal à son aise. Il lui trouvait un air hardi, et 
elle lui faisait l’effet d’être laide et méchante, 
quoiqu’elle ne fût ni l’une ni l’autre ; du moins 
la méchanceté ne lui venait que quand on la 
contrariait dans ses intérêts ou dans son conten- 
tement d’elle-même ; et mêmement il faut dire 
qu’elle aimait à donner presque autant qu’à 
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recevoir. Elle était généreuse par braverie, et se 
plaisait aux remerciements. Mais dans l’idée du 
champi, ce n’était qu’une diablesse qui réduisait 
madame Blanchet à vivre de peu et à travailler 
au-dessus de ses forces. 

Pourtant il se trouva que le champi entrait 
dans ses dix-sept ans, et que madame Sévère 
trouva qu’il était diablement beau garçon. Il ne 
ressemblait pas aux autres enfants de campagne, 
qui sont trapus et comme tassés h cet âge-là, et 
qui ne font mine de se dénouer et de devenir 
quelque chose que deux ou trois ans plus tard. 
Lui, il était déjà grand, bien bâti ; il avait la peau 
blanche, môme en temps de moisson, et des 
cheveux tout frisés qui étaient comme brunets à 
la racine et finissaient en couleur d’or. 

Est-ce comme ça que vous les aimez, dame Mo- 
nique? les cheveux, je dis, sans aucunement 
parler des garçons. 

— Ça ne vous regarde pas, répondit la servante 
du curé. Dites votre histoire. 

— Il était toujours pauvrement habillé, mais il 
aimait la propreté, comme Madeleine Blanchet 
le lui avait appris; et tel qu’il était, il avait un air 
qu’on ne trouvait point aux autres. La Sévère vit 



90 


FRANÇOIS LE CHAMP!. 


tout cela petit à petit, et enfin elle le vit si bien, 
qu’elle se mit en tête de le dégourdir urrpeu. 

Elle n’avait point de préjugés, et quand elle en- 

/ 

tendait dire : « C’est dommage qu’un si beau gars 
soit un champi, » elle répondait : « Les champis 
ont moyen d’étre beaux , puisque c’est l’amour 
qui les a mis dans le monde. » 

Voilà ce qu’elle inventa pour se trouver avec 
lui. Elle fit boire Blanchet plus que de raison à 
la foire de Saint-Denis-de-Jouhet, et quand elle 
vit qu’il n’était plus capable de mettre un pied 
devant l’autre, elle lë recommanda à ses amis de 
l’endroit pour qu’on le fit coucher. Et alors elle 
dit à François, qui était venu là avec son maître 
pour conduire ses bêtes en foire : 

— Petit, je laisse ma jument à ton maître pour 
revenir demain matin ; toi, tu vas monter sur la 
sienne et me prendre en croupe pour me ra- 
mener chez moi. 

L’arrangement n’était point du goût de François.' 
11 dit que la jument du moulin n’était pas assez 
forte pour porter deux personnes, et qu’il s’offrait 
à reconduire la Sévère, elle montée sur sa bête, 
lui sur celle de Blanchet ; qu’il s’en retournerait 
aussitôt chercher son maître avec une autre mon* 
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ture, et qu’il se portait caution d’êlre de grand 
matin à Saint-Denis-de-Jouhet : mais la Sévère 
ne l’écouta non plus que le tondeur de moutons, 
et lui commanda d’obéir. François avait peur 
d’elle, parce que comme Blanchet ne voyait que 
par ses yeux, elle pouvait le faire renvoyer du 
moulin s’il la mécontentait, d’autant qu’on était 
à la Saint-Jean. II la prit donc en croupe , sans 
se douter, le pauvre gars, que ce n’était pas 
un meilleur moyen pour échapper à son mauvais 
sort. 


VIII 

Quand ils se mirent en chemin, c’était à la 
brune, et quand ils passèrent sur la pelle de 
l’étang de Rochefolle , il faisait nuit grande. La 
lune n’était pas encore sortie des Bois, et les 
chemins qui sont, de ce côté-là, tout ravinés par 
les eaux de source, n’avaient rien de bon. Et si, 
François talonnait la jument et allait vite, car il 
s’ennuyait'tout à fait avec la Sévère, et il aurait 
déjà voulu être auprès de madame Blanchet. 

Mais la Sévère, qui n’était pas si pressée d’ar< 
river à son logis, se mit à faire la dame et à dire 
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qu’elle avait peur, qu’il fallait marcher le pas, 
parce que la jument ne relevait pas bien ses pieds 
et qu’elle risquait de s’abattre. 

— Bah! dit François sans l’écouter, ce serait 
donc la première fois qu’elle prierait le bon 
Dieu ; car, sans comparaison du saint baptême, 
jamais je ne vis jument si peu dévote ! 

— Tu as de l’esprit, François, dit la Sévère en 
ricanant, comme si François avait dit quelque 
chose de bien drôle et de bien nouveau. 

— Ah ! pas du tout, ma foi, répondit le champi, 
qui pensa qu’elle se moquait de lui. 

— Allons, tu ne vas pas trotter à la descente, 
que je compte? 

— N’ayez pas peur, nous trotterons bien tout 
de même. 

Le trot, en descendant, coupait le respire à la 
grosse Sévère et l’empêchait de causer, ce dont 
elle fut contrariée, car elle comptait enjôler le 
jeune homme avec ses paroles. Mais elle ne 
voulut pas faire voir qu’elle n’était plus assez 
jeune ni assez mignonne pour endurer la fatigue, 
et elle ne dit mot pendant un bout de chemin. 

Quand ça fut dans le bois de châtaigniers, elle 
s’avisa de dire : 
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— Attends, François, il faut t’arrêter, mon 
ami François : la jument vient de perdre un 
fer. 

— Quand même elle serait déferrée , dit Fran- 
çois, je n’ai là ni clous ni marteau pour la re- 
chausser. 

— Mais il ne faut pas perdre le fer. Ça coûte ! 
Descends, je le dis, et cherche-le. 

— Pardine, je le chercherais bien deux heures 
sans le trouver, dans ces fougères ! Et mes yeux 
ne sont pas des lanternes. 

— Si fait, François, dit la Sévère d’un ton 
moitié sornette, moitié amitié; tes yeux brillent 
comme des vers luisants. 

— G’est donc que vous les voyez derrière mon 
chapeau ? répondit François pas du tout content 
de ce qu’il prenait pour des moqueries. 

— Je ne les vois pas à cette heure, dit la Sé- 
vère avec un soupir aussi gros qu’elle ; mais je 
les ai vus d'autres fois ! 

— Ils ne vous ont jamais rien dit, reprit l’inno- 
cent champi. Vous pourriez bien les laisser tran- 
quilles, car ,1s ne vous ont pas fait d’insolence, 
et ne vous en feront mie. 

— Je crois, dit en cet endroit la servante du 
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curé, que vous pourriez passer un bout de l’his- 
toire. Ce n’est pas bien intéressant de savoir 
toutes les mauvaises raisons que chercha cette 
mauvaise femme pour surprendre la religion de 
notre champi. 

— Soyez tranquille, mère Monique, répondit le 
chanvreur, j’en passerai tout ce qu’il faudra. Je 
sais que je parle devant des jeunesses, et je ne 
dirai parole de trop. 

Nous en étions restés aux yeux de François, 
que la Sévère aurait voulu rendre moins honnêtes 
qu’il ne se vantait de les avoir avec elle. — Quel 
âge avez-vous donc, François? qu’elle lui dit, 
essayant de lui donner du vous, pour lui faire 
comprendre qu’elle ne voulait plus le traiter 
comme un gamin. x 

— Oh! ma foi! je n’en sais rien au juste, ré- 
pondit le champi qui commençait à la voir venir 
avec ses gros sabots. Je ne m’amuse pas souvent 
à faire le compte de mes jours. 

— On dit que vous n’avez que dix-sept ans, 
reprit-elle; mais moi, je gage que vous en avez 
vingt, car vous voilà grand, et bientôt vous aurez 
de la barbe. 

— Ça m’est très-égal, dit François en bâillant. 
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— Oui-da! vous allez trop vite, mon garçon. 
Voilà que j’ai perdu ma bourse! 

— Diantre! dit François, qui ne la supposait 
pas encore si madrée qu’elle était, il faut donc 
que vous descendiez pour la chercher, car c’est 
peut-être de conséquence î 

Il descendit et l’aida à dévaler ; elle ne se fit 
point faute de s’appuyer sur lui, et il la trouva 
plus lourde qu’un sac de blé. 

Elle fit mine de chercher sa bourse , qu’elle 
avait dans sa poche, et il s’en alla à cinq ou six 
pas d’elle, tenant la jument par la bride. 

— Eh ! vous ne m'aidez point à chercher î 
fit-elle. 

— Il faut bien que je> tienne la jument, fit-il, 
car elle pense à son poulain, et elle se sauverait 
si on la lâchait. 

La Sévère chercha sous les pieds de la jument, 
tout à côté de François, et à cela il vit bien qu’elle 
n’avait rien perdu, si ce n’est l’esprit. 

— Nous n’étions pas encore là, dit- il, quand 
vous avez crié après votre boursicot. II ne se 
peut donc guère que vous le retrouviez par 
ici. 

— Tu crois donc que c’est une frime, malin? 
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répondit-elle en voulant lui tirer l’oreille ; car je 
crois que tu fais le malin... 

Mais François se recula et ne voulut point ba- 
tifoler. 

— Non, non, dit-il, si vous avez retrouvé vos 
écus , partons , car j’ai plus envie de dormir que 
de plaisanter. 

— Alors nous deviserons , dit la Sévère quand 
elle fut rejuchée derrière lui; ça charme, comme 
on dit, l’ennui du chemin. 

— Je n’ai pas besoin de charme , répliqua le 
champi ; je n’ai point d’ennuis. 

— Voilà la première parole aimable que tu me 
dis, François! 

— Si c’est une jolie parole, elle m’est donc 
venue malgré moi, car je n’en sais pas dire. 

La Sévère commença d’enrager ; mais elle ne 
se rendit pas encore à la vérité. Il faut que ce 
garçon soit aussi simple qu’un linot, se dit-elle. 

Si je lui faisais perdre son chemin, il faudrait 
bien qu'il s’attardât un peu avec moi. 

Et la voilà d’essayer de le tromper , et de le 
pousser sur la gauche quand il voulait prendre 
sur la droite. — Vous nous égarez, lui disait- elle; 
c’est la première fois que vous passez par ces . 
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endroits -là. Je les connais mieux que vous. 
Écoutez -moi donc, ou vous me ferez passer la 
nuit dajas les bois, jeune homme ! 

- Mais François , quand il avait passé seulement 
une petite fois par un chemin, il en avait si bonne 
connaissance qu’il s’y serait retrouvé au bout 
d’un an. 

— Non pas, non pas, fit - il, c’est par là, et je 
ne suis pas toqué, moi. La jument se reconnaît 
bien aussi, et je n’ai pas envie de passer la nuit à « 
trimer dans les bois. 

Si bien qu’il arriva au domaine des Dollins, où 
demeurait la Sévère, sans s’être laissé détempcer 
d’un quart d’heure , et sans avoir ouvert l’oreille 
grand comme un pertuis d’aiguille à ses honnê- 
tetés. Quand ce fut là, elle voulut le retenir, expo- 
sant que la nuit était trop noire , que l’eau avait 
monté, et que les gués étaient couverts. Mais le 
champi n’avait cure de ces dangers -là, et ennuyé 
de tant de sottes paroles, il serra les chevilles des 
pieds, mit la jument au galop sans demander son 
reste, et s’en revint vitement au moulin, où Ma- 
deleine Blanchet l’attendait, chagrinée de le voir 
si attardé. . 
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IX 

Le champi ne raconta point à Madeleine les 
choses que la Sévère lui avait donné à entendre ; 
il n’eût osé , et il n’osait y penser lui -môme. Je 
ne dis point que j’eusse été aussi sage que lui dans 
la rencontre; mais enfin sagesse 11e nuit point, et 
puis je dis les choses comme elles sont. Ce gars 
était aussi comme il faut qu’une fille de bien. 

Mais, en songeant la nuit, madame Sévère se 
choqua contre lui, et s’avisa qu’il n’était peut-être 
pas si benêt que méprisant. Sur ce penser, sa 
cervelle s’échauffa et sa bile aussi, et grands sou- 
cis de revengement lui passèrent par la tête. 

A telles enseignes que le lendemain , lorsque 
Cadet Blanchet fut de retour auprès d’elle, à 
moitié dégrisé, elle lui fit entendre que son gar- 
çon de moulin était un petit insolent, qu’elle avait 
été obligée de le tenir en bride et de lui essuyer 
le bec d’un coup de coude, parce qu’il avait eu 
idée de lui chanter fleurette et de l’embrasser en 
revenant de nuit par les bois avec elle. 

11 11’en fallait pas tant pour déranger les esprits 
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de Blanchet; mais elle trouva qu’il n’y en avait 
pas encore assez, et elle se gaussa de lui pour ce 
qu’il laissait dans sa maison, auprès de sa femme, 
un valet en âge et en humeur de la désennuyer. 

Voilà, d’un coup, Blanchet jaloux de sa maî- 
tresse et de sa femme. Il prend son bâton de 
courza, enfonce son chapeau sur ses yeux comme 
un éteignoir sur un cierge, et il court au moulin 
sans prendre vent. 

Par bonheur qu’il n’y trouva pas le champi. Il 
avait été abattre et débiter un arbre que Blan- 
chet avait acheté à Blanchard de Guérin, et il ne 
devait rentrer que le soir. Blanchet aurait bien 
été le trouver à son ouvrage, mais il craignait, 
s’il montrait du dépit, que les jeunes meuniers de 
Guérin ne vinssent à se gausser de lui et de sa 
jalousie, qui n’était guère de saison après l'aban- 
don et le mépris qu’il faisait de sa femme. 

Il l’aurait bien attendu à rentrer, n’était qu’il 
s’ennuyait de passer le reste du jour chez lui, et 
que la querelle qu’il voulait chercher à sa femme 
ne serait pas de durée pour l’occuper jusqu’au 
soir. On ne peut pas se fâcher longtemps quand 
on se fâche tout seul. 

En tin de compte, il aurait bien été au-devant 
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des moqueries et au-dessus de l’ehnui pour le 
plaisir d’étriller le pauvre champi; mais comme, 
en marchant, il s’était un peu raccoisé, il songea 
que ce champi de malheur n’était plus un petit 
enfant, et que puisqu’il était d’âge à se mettre 
l’amour en tête, il était bien d’âge aussi à se met- 
tre la colère ou la défense au bout des mains. 
Tout cela fit qu’il tenta de se remettre les sens en 
buvant chopine sans rien dire, tournant dans sa 
tête le discours qu’il allait faire à sa femme et ne 
sachant par quel bout entamer. 

Il lui avait dit en entrant, d’un air rêche , qu’il 
avait à se faire écouter, et elle se tenait là, dans 
sa manière accoutumée, triste, un peu fière, et 
ne disant mot. 

— Madame Blanchet, fit -il enfin, j’ai un com- 
mandement à vous donner, et si vous étiez la 
femme que vous paraissez et que vous passez 
pour être , vous n’auriez pas attendu d’en être 
avertie. 

Là-dessus, il s’arrêta, comme pour reprendre 
son haleine, mais, de fait, il était quasi honteux 
de ce qu’il allait lui dire, car la vertu était écrite 
sur la figure de sa femme comme une prière dans 
un livre d’Heures. 
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Madeleine ne lui donna point assistance pour 
s’expliquer. Elle ne souffla, et attendit la fin, 
pensant qu’il allait lui reprocher quelque dépense, 
et ne s’attendant guère à ce dont il retournait. 

— Vous faites comme si vous ne m’entendiez 
pas, madame Blanchet, ramena le meunier, et, 
si pourtant, la chose est claire. Il s’agit donc de 
me jeter cela dehors, et plus tôt que plus tard, car 
j’en ai prou et déjà trop. 

— Jeter quoi? fit Madeleine ébahie. 

— Jeter quoi ! vous n’oseriez dire jeter qui? 

— Vrai Dieu ! non ; je n’en sais rien, dit-elle. 
Parlez, si vous voulez que je vous entende. 

— Vous me feriez sortir de mon sang-froid, 
cria Cadet Blanchet en bramant comme un tau- 
reau. Je vous dis que ce champi est de trop chez 
moi, et que s'il y est encore demain matin, c’est 
moi qui lui ferai la conduite à grand renfort de 
bras, à moins qu’il n’aime mieux passer sous la 
roue de mon moulin. 

— Voilà de vilaines paroles et une mauvaise 
idée, maître Blanchet, dit Madeleine qui ne put 
se retenir de devenir blanche comme sa cornette. 
Vous achèverez de perdre votre métier si vous 
renvoyez ce garçon ; car vous n’en retrouverez 
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jamais un pareil pour faire votre ouvrage et se 
contenter de peu. Que vous a donc fait ce pauvre 
enfant pour que vous le vouliez chasser si dure- 
ment? 

— Il me fait faire la figure d’un sot, je vous le 
dis, madame ma femme , et je n’entends pas être 
la risée du pays. Il est le maître chez moi , et 
l’ouvrage qu’il y fait mérite d’être payé à coups de 
trique. 

Il fut besoin d’un peu de temps pour que Ma- 
deleine entendît ce que son mari voulait dire. 
Elle n’en avait du tout l’idée, et elle lui présenta 
toutes les bonnes raisons qu’elle put trouver pour 
le rapaiser et l’empêcher de s’obstiner dans sa 
fantaisie. 

Mais elle y perdit ses peines ; il ne s’en fâcha 
que plus fort, et quand il vit qu’elle s’affligeait de 
perdre son bon serviteur François , il se remit en 
humeur de jalousie, et lui dit là-dessus des pa- 
roles si dures qu’elle ouvrit à la fin l’oreille, et se 
prit à pleurer de honte, de fierté et de grand cha- 
grin. 

La chose n’en alla que plus mal ; Blanchet jura 
qu’elle était amoureuse de cette marchandise 
d’hôpital, qu’il en rougissait pour elle, et que si 
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elle ne mettait pas ce cliampi à la porte sans dé- 
libérer, il se promettait de l’assommer et de le 
moudre comme grain. 

Sur quoi elle lui répondit plus haut qu’elle n’a- 
vait coutume, qu’il était bien le maître de ren- 
voyer de chez lui qui bon lui semblait, mais non 
d’offenser ni d’insulter son honnête femme, et 
qu’elle s’en plaindrait au bon Dieu et aux saints 
du paradis comme d’une injustice qui lui faisait 
trop de tort et trop de peine. Et par ainsi, de mot 
en mot, elle en vint malgré son propre vouloir, à 
lui reprocher son mauvais comportement, et à lui 
pousser cette raison bien vraie, que quand on est 
mécontent sous son sien bonnet, on voudrait faire 
tomber ceîui des autres dans la boue. 

La chose se gâta davantage ainsi, et quand 
Blanchet commença à voir qu’il était dans son 
tort, la colère fut son seul remède. 11 menaça 
Madeleine de lui clore la bouche d’un revers de 
main, et il l’eût fait si Jeannie, attiré par le bruit, 
ne fût venu se mettre entre eux sans savoir ce 
qu’ils avaient, mais tout pâle et déconfit d’enten- 
dre cette chamaillerie. Blanchet voulut le ren- 
voyer, et il pleura, ce qui donna sujet à son père 
de dire qu’il était mal élevé , capon , pleurard , et 
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que sa mère n’en ferait rien de bon. Puis il prit 
cœur et se leva en coupant l’air de son bâton et 
en jurant qu’il allait tuer le champi. 

Quand Madeleine le vit si affolé de fureur, elle 
se jeta au-devant de lui, et avec tant de hardiesse 
qu’il en fut démonté et se laissa faire par sur- 
prise; elle lui ôta des mains son bâton et le jeta 
au loin dans la rivière. Puis elle lui dit, sans caller 
aucunement : — Vous ne ferez point votre perte 
en écoutant votre mauvaise tête. Songez qu’un 
malheur est bientôt arrivé quand on ne se con- 
naît plus, et si vous n’avez point d’humanité, 
pensez à vous-même et aux suites qu’une mauvaise 
action peut donner à la vie d’un homme. Depuis 
longtemps, mon mari, vous menez mal la vôtre, 
et vous allez croissant de train et de galop dans 
un mauvais chemin. Je vous empêcherai, à tout 
le moins aujourd’hui , de vous jeter dans un pire 
mal qui aurait sa punition dans ce bas monde et 
dans l’autre. Vous ne tuerez personne , vous re- 
tournerez plutôt d’où vous venez que de vous bu- 
ter à chercher revenge d’un affront qu’on ne vous 
a point fait. Allez -vous -en, c’est moi qui vous le 
commande dans votre intérêt, et c’est la première 
fois de ma vie que je vous donne un commande- 
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ment. Vous l’écouterez, parce que vous allez voir * 
que je ne perds point pour- cela le respect que je 
vous dois. Je vous jure sur ma foi et mon honneur 
que demain le champi ne sera plus céans, et que 
vous pourrez y revenir sans danger de le rencon- 
trer. 

Cela dit, Madeleine ouvrit la porte de la mai- 
son pour faire sortir son mari, et Cadet Blanchet, 
tout confondu de la voir prendre ces façons-là, 
content, au fond, de s’en aller et d’avoir obtenu 
soumission sans exposer sa peau, replanta son 
chapeau sur son chef, et sans rien dire de plus, 
s’en retourna auprès de la Sévère. Il se vanta 
bien à elle et à d’autres d’avoir fait sentir le bois 
vert à sa femme et.au champi ; mais comme de 
cela il n’était rien, la Sévère goûta son plaisir en 
fumée. 

Quand Madeleine Blanchet fut toute seule, elle 
envoya ses ouailles et sa chèvre aux champs sous 
la garde de Jeannie , et elle s’en fut au bout de 
l’écluse du moulin, dans un recoin de terrain que 
la course des eaux avait mangé tout autour, et où 
il avait poussé tant de rejets et de branchages 
sur les vieilles souches d’arbres , qu’on ne s’y 
voyait point à deux pas. C’était là qu’elle allait 
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souvent dire ses raisons au bon Dieu , parce 
qu’elle n’y était pas dérangée el qu’elle pouvait 
s’y tenir cachée derrière les grandes herbes 
folles, comme une poule d’eau dans son nid de 
vertes brindilles. 

Sitôt qu’elle y fut, elle se mit à deux genoux 
pour faire une bonne prière, dont elle avait grand 
besoin et dont elle espérait grand confort; mais 
elle ne put songer à autre chose qu’au pauvre 
champi qu’il fallait renvoyer et qui l’aimait tant 
qu’il en mourrait de chagrin. Si bien qu’elle ne 
put rien dire au bon Dieu, sinon qu’elle était trop 
malheureuse de perdre son seul soutien et de se 
départir de l’enfant de son cœur. Et alors elle 
pleura tant et tant, que c’est miracle qu’elle en 
revint, car elle fut si suffoquée, qu’elle en chut 
tout de son long sur l'herbage, et y demeura pri- 
vée de sens pendant plus d’une heure. 

A la tombée de la nuit elle tâcha pourtant de 
se ravoir; et comme elle entendit Jeannie qui ra- 
menait ses bêtes en chantant, elle se leva comme 
elle put et alla préparer le souper. Peu après elle 
entendit venir les bœufs qui rapportaient le chêne 
acheté par Blanchet , et Jeannie courut bien 
joyeux au-devant de son ami François qu’il s’en- 
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nuyait de n’avoir pas vu de la journée. Ce pauvre 
petit Jeannie avait eu du chagrin , dans le mo- 
ment, de voir son père faire de mauvais yeux à 
sa chère mère, et il avait pleuré aux champs sans 
pouvoir comprendre ce qu’il y avait entre eux. 
Mais chagrin d’enfant et rosée du matin n’ont 
pas de durée, et déjà il ne se souvenait plus de 
rien. Il prit François par la main, et, sautant 
comme un petit perdreau, il l’amena auprès de 
Madeleine. 

Il ne fallut pas que le champi regardât la meu- 
nière par deux fois pour aviser ses yeux rouges 
et sa figure toute blêmie. « Mon Dieu, se dit-il, 
il y a un malheur dans la maison », et il se mit à 
blêmir aussi et à trembler, et à regarder Made- 
leine , pensant qu’elle lui parlerait. Mais elle le 
fil asseoir et lui servit son repas sans rien dire, et 
il ne put avaler une bouchée. Jeannie mangeait 
et devisait tout seul, et il n’avait plus de souci, 
parce que sa mère l’embrassait de temps en 
temps et l’encourageait à bien souper. 

Quand il fut couché, pendant que la servante 
rangeait la chambre, Madeleine sortit et fit signe 
à François d’aller avec elle. Elle descendit le pré 
et marcha jusqu’à la fontaine. Là, prenant son 
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couragé à deux mains : — Mon enfant , lui dit- 
elle , le malheur est sur toi et sur moi , et le 
bon Dieu nous frappe d’un rude coup. Tu vois 
comme j’en souffre par amitié pour moi, tâche 
d’avoir le cœur moins faible, car si tu ne me sou- 
tiens, je ne sais ce que je deviendrai. 

François ne devina rien, bien qu’il supposât 
tout d’abord que le mal venait de M. Blanchet. . 

— Qu’est-ce que vous me dites là? dit-il à Ma- 
deleine en lui embrassant les mains comme si elle 
eût été sa mère. Comment pouvez-vous penser 
que je manquerai de cœur pour vous consoler et 
vous soutenir? Est-ce que je ne suis pas votre 
serviteur pour tant que j’ai à rester sur terre? 
Est-ce que je ne suis pas votre enfant qui travail- 
lera pour vous, et qui a bien assez de force à 
celte heure pour ne vous laisser manquer de 
rien? Laissez faire M. Blanchet, laissez-le manger 
son fait, puisque c’est son idée. Moi je vous nour- 
rirai, je vous habillerai , vous et notre Jeannie. 
S’il faut que je vous quitte pour un temps, j’irai 
me louer, pas loin d’ici , par exemple ! afin de 
pouvoir vous rencontrer tous les jours et venir 
passer avec vous les dimanches. Mais me voilà 
assez fort pour labourer et pour gagner l’argent 
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qu’il vous faudra. Vous êtes si raisonnable et. 
vous vivez de si peu ! Eh bien ! vous ne vous pri- 
verez plus tant pour les autres, et vous en serez 
mieux. Allons, allons, madame Blanchet , ma 
chère mère, rapaisez-vous et ne pleurez pas, car 
si vous pleurez, je crois que je vas mourir de 
chagrin. 

Madeleine ayant vu qu’il ne devinait pas et qu’il 
fallait lui dire tout, recommanda son âme à Dieu 
et se décida à la grande peine qu’elle était obligée 
de lui faire. 


X 

— Allons, allons, François, mon fils, lui dit- 
elle, il ne s’agit pas de cela. Mon mari n’est pas 
encore ruiné, autant que je peux savoir l’état de 
ses affaires ; et si ce n’était que la crainte de man- 
quer, tu ne me verrais pas tant de peine. N’a 
point peur de la misère qui se sent courageux pour 
travailler. Puisqu’il faut te dire de quoi j’ai le 
cœur malade, apprends que M. Blanchet s’est 
monté contre toi, et qu’il ne veut plus te soufïrir 
à la maison. 

7 
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— Eh bien ! est-ce cela ? dit François en se 
levant. Qu’il me tue donc tout de suite, puisque 
aussi bien ie ne peux exister après un coup pa- 
reil. Oui, qu'il en finisse de moi, car il y a long- 
temps que je le gène, et il en veut à mes jours, 
je le sais bien. Voyons, où est-il 1 Je veux aller 
le trouver, et lui dire : « Signifiez-moi pourquoi 
vous me chassez. Peut-être que je trouverai de 
quoi répondre à vos mauvaises raisons. Et si vous 
vous y entêtez, dites-le, afin que... afin que... » Je 
ne sais pas ce que je dis, Madeleine ; vrai 1 je ne 
le sais pas; je ne me connais plus, et je ne vois 
plus clair; j’ai le cœur transi et la tête me vire ; 
bien sûr, je vas mourir ou devenir fou. 

Et le pauvre champi se jeta par terre et se 
frappa la tête de ses poings, comme le jour où la 
Zabelle avait voulu le reconduire à l’hospice. 

Voyant cela , Madeleine retrouva son grand 
courage. Elle lui prit les mains, les bras, et le 
secouant bien fort, elle l’obligea de l’écouter. 

— Si vous n’avez non plus de volonté et de 
soumission qu’un enfant, lui dit-elle, vous ne 
méritez pas l’amitié que j’ai pour vous, et vous 
me ferez honte de vous avoir élevé comme mon 
fils. Levez-vous. Voilà pourtant que vous êtes en 
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ûge d’homme, et il ne convient pas à un homme 
de se rouler comme vous le faites. Eiitendez-moi, 
François, et dites-moi si vous m’aimez assez pour 
surmonter votre chagrin et passer un peu de 
temps sans me voir. Vois, mon enfant, c’est à 
propos pour ma tranquillité et pour mon hom 
neur, puisque, sans cela, mon mari me causera 
des souffrances et des humiliations. Par ainsi, tu 
dois me quitter aujourd’hui par amitié, comme 
je t’ai gardé jusqu’à cette heure par amitié. 
Car l'amitié se prouve par des moyens différents, 
selon le temps et les aventures. Et tu dois me 
quitter tout de suite, parce que, pour empêcher 
M. Blanchet de faire un mauvais coup de sa tête, 
j’ai promis que tu serais parti demain matin. 
C’est demain la.Saint-Jean , il faut que tu ailles 
te louer, et pas trop près d’ici, car si nous étions 
à même de nous revoir souvent, ce serait pire 
dans l’idée de M. Blanchet. 

— Mais quelle est donc son idée, Madeleine ? 
Quelle plainte fait-il de moi? En quoi me suis-je 
mal comporté? Il croit donc toujours que vous 
faites du tort à la maison pour me faire du bien ? 
Ça ne se peut pas, puisque j’en suis, à présent, 
de la maison 1 Je n’y mange pas plus que ma 
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faim, et je n’en fais pas sortir un fétu. Peut- 
être qu’il croit que je touche mon gage, et qu’il ‘ 
le trouve de trop grande coûtance. Eh bien! 
laissez -moi suivre mon idée d’aller lui parler 
pour lui expliquer que depuis le décès de ma 
pauvre mère Zabelle, je n’ai jamais voulu accep- 
ter de vous un petit écu ; — ou si vous ne vou- 
lez pas que je lui dise ça — et au fait, s’il le sa- 
rait il voudrait vous faire rendre tout le dû de 
mes gages que vous avez employé en œuvres de 
charité, — eh bien, je lui en ferai, pour le terme 
qui vient, la proposition. Je lui offrirai de rester 
à votre service pour rien. De cette manière-là, il 
ne pourra plus me trouver dommageable, et il 
me souffrira auprès de vous. 

— Non, non, non, François, répliqua vive- 
ment Madeleine, ça ne se peut; et si tu lui 
disais pareille chose, il entrerait contre toi et 
contre moi dans une colère qui amènerait des- 
malheurs. 

— Mais pourquoi donc? dit François; à qui en 

a-t-il? C’est donc seulement pour le plaisir de 
nous causer de la peine qu’il fait celui qui se 
méfie? , ' 

— Mon enfant, ne me demande pas la raison 
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de son idée contre toi; je ne peux pas te la dire. 
J’en aurais trop de honte pour lui, et mieux vaut 
pour nous tous que tu n’essaies pas de te l’ima- 
giner. Ce que je peux t’affirmer, c’est que c’.est 
remplir ton devoir envers moi que de t’en aller. 
Te voilà grand et fort, tu peux te passer de moi ; 
et mêmement tu gagneras mieux ta vie ailleurs, 
puisque tu ne veux rien recevoir de moi. Tous 
les enfants quittent leur mère pour aller travail- 
ler, et beaucoup s’en vont au loin. Tu feras donc 
comme les autres , et moi j’aurai du chagrin 
comme en ont toutes les mères, je pleurerai, je 
penserai à toi, je prierai Dieu matin et soir pour 
qu’il te préserve du mal... 

— Oui! Et vous prendrez un autre valet qui 
vous servira mal, et qui n’aura nul soin de votre 
fils et de votre bien, qui vous haïra peut-être, 
parce que M. Blanchet lui commandera de ne 
pas vous écouter, et qui ira lui redire tout ce que 
vous faites de bien en le tournant en mal. Et vous 
serez malheureuse; et moi je ne serai plus là 

pour vous défendre et vous consoler ! Ah ! vous 

\ , 

croyez que je n’ai pas de courage, parce que j’ai 
du chagrin? Vous croyez que je ne pense qu’à 
moi, et vous me dites que j’aurai profit à être 
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autre part ! Moi, je ne songe pas à moi en tout 
ceci. Qu’est- ce que ça me fait de gagner ou 
de perdre ? Je ne demande pas seulement com- 
ment je gouvernerai mon chagrin. Que j’en vive 
ou que j’en meure, c’est comme il plaira à Dieu, 
et ça ne m’importe pas, puisqu’on m’empêche 
d’employer ma vie pour vous. Ce qui m’angoisse 
et à quoi je ne peux pas me soumettre, c’est que 
je vois venir vos peines. Vous allez être foulée à 
votre tour, et si on m’écarte du chemin, c’est 
pour mieux marcher sur votre droit. 

— Quand même le bon Dieu permettrait cela, 
dit Madeleine, il faut savoir souffrir ce qu’on ne 

peut empêcher. Il faut surtout ne pas empirer 

/ 

son mauvais sort en regjmbant contre. Imagine- 
toi que je suis bien malheureuse, et demande-toi 
combien plus je le deviendrai si j’apprends que 
tu es malade, dégoûté de vivre et ne voulant pas 
te consoler. Au lieu que si je trouve un peu de 
soulagement dans mes peines, ce sera de savoir 
que tu te comportes bien et que tu te main- 
tiens en courage et santé pour l’amour de moi. 

Cette dernière bonne raison donna gagné à 
Madeleine. Le champi s’y rendit, et lui promit à 
deux genoux, comme on promet en confession, 
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de faire tout son possible pour porter bravement 
sa peine. 

— Allons, dit-il en essuyant ses yeux moites, 
je partirai de grand matin, et je vous dis adieu 
ici, ma mère Madeleine ! Adieu pour la vie, peut- 
être; car vous ne me dites point si je pourrai 
jamais vous revoir et causer avec vous. Si vous 
pensez que ce bonheur-là ne doive plus m’arri- 
ver, ne m’en dites rien, car je perdrais le cou- 
rage de vivre. Laissez-moi garder l’espérance de 
vous retrouver un jour ici à cette claire fontaine, 
où je vous ai trouvée pour la première fois il y 
aura tantôt onze ans. Depuis ce jour jusqu’à celui 
d’aujourd’hui, je n’ai eu que du contentement : 
et le bonheur que Dieu et vous m’ave donné, je 
ne dois pas le mettre en oubli, mais en souve- 
nance pour m’aider à prendre, à compter de de- 
main, le temps et le sort comme ils viendront. 
Je m’en vais avec un cœur tout transpercé et 

morfondu d’angoisse, en songeant que je ne vous 

* 

laisse pas heureüse, et que je vous ôte, en m’ôtant 
d’à côté de vous, le meilleur de vos amis ; mais 
vous m’avez dit que si je n’essayais pas de me 
consoler, vous seriez plus désolée. Je me conso- 
lerai donc comme je pourrai en pensant à vous, 
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et je suis trop ami de votre amitié pour vouloir 
la perdre en devenant lâche. Adieu, madame 
Blanchet, laissez- moi un peu ici tout seul; je 
serai mieux quand j’aurai pleuré tout mon soûl. 
S’il tombe de mes larmes dans cette fontaine, 
vous songerez à moi toutes les fois que vous y 
viendrez laver. Je veux aussi y cueillir de la 
menthe pour embaumer mon linge, car je vas 
tout à l’heure faire mon paquet; et tant que je 
sentirai sur moi cette odeur-là, je me figurerai 
que je suis ici et que je vous vois. Adieu, adieu, 
ma chère mère, je ne veux pas retourner à la 
maison. Je pourrais bien embrasser mon Jeannie 
sans l’éveiller, mais je ne m’en sens pas le cou- 
rage. Vous l’embrasserez pour moi, je vous en 
prie, et pour ne pas qu’il me pleure, vous lui 
direz demain que je dois retourner bientôt. 
Comme cela, en m’attendant, il m’oubliera un 
peu; et, par la suite du temps, vous lui parlerez 
de son pauvre François, afin qu’il ne m’oublie 
trop. Donnez-moi votre bénédiction, Madeleine, 
comme vous me l’avez donnée le jour de ma pre- 
mière communion. Il me la faut pour avoir la 
grâce de Dieu. 

Et le pauvre champi se mit à deux genoux en 
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disant à Madeleine que si jamais, contre son gré, 
il lui avait fait quelque offense, elle eût à la lui 
pardonner. 

Madeleine jura qu’elle n’avait rien à lui par- 
donner, et qu’elle lui donnait une bénédiction 
dont elle voudrait pouvoir rendre l’effet aussi 
propice que celle de Dieu. 

— Eh bien ! dit François, à présent que je vas 
redevenir champi et que personne ne m’aimera 
plus, ne voulez-vous pas m’embrasser comme 
vous m’avez embrassé, par faveur, le jour de ma 
première communion? j’aurai grand besoin de 
me remémorer tout cela, pour être bien sûr que 
vous continuez, dans votre cœur, à me servir de 
mère. 

Madeleine embrassa le champi dans le même 
esprit de religion que quand il était petit enfant. 
Pourtant si le monde l’eût vu, on aurait donné 
raison à M. Blanchet de sa fâcherie, et on aurait 
critiqué cette honnête femme qui ne pensait 
point à mal, et à qui la vierge Marie ne fit point 
péché de son action. 

— Ni moi non plus,dit laservante de M. le curé. 

— Et moi encore moins, repartit le chanvreur. 
Et continuant ; 

7 . 
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Elle s’en revint à la maison, dit-il, où de la 
nuit elle ne dormit miette. Elle entendit bien ren- 
trer François qui vint faire son paquet dans la 
chambre à côté, et elle l’entendit aussi sortir à 
la piquette du jour. Elle ne se dérangea qu’il ne 
fût un peu loin, pour ne point changer son cou» 
rage en faiblesse, et quand elle l’entendit passer 
sur le petit pont, elle entre-bâilla subitement sa 
porte sans se montrer, afin de le voir de loin 
encore une fois. Elle le vit s’arrêter et regarder 
la rivière et le moulin, comme pour leur dire 
adieu. Et puis il s’en alla bien vite, après avoir 
cueilli un feuillage de peuplier qu’il mit à son 
chapeau, comme c’est la coutume quand on 
va à la loue , pour montrer qu’on cherche une 
place. 

Maître Blanchet arriva sur le midi et ne dit 
mot, jusqu’à ce que sa femme lui dit : 

— Eh bien, il faut aller à la loue pour avoir un 
autre garçon de moulin, car François est parti, 
et vous voilà sans serviteur. 

— Cela suffit, ma femme, répondit Blanchet, 
j’y vais aller, et je vous avertis de ne pas compter 
sur un jeune. 

Voilà tout le remerciement qu’il lui fit de sa 
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soumission, et elle se sentit si peinée qu’elle ne 
put s’empêcher de le montrer. 

— Cadet Blanchet, dit-elle, j’ai obéi à votre 
volonté : j’ai renvoyé un bon sujet sans motif, et 
à regret, je ne vous le cache pas. Je ne vous de- 
mande pas de m’en savoir gré ; mais, à mon tour, 
je vous donne un commandement : c’est de ne 
pas me faire d’affront, parce que je n’en mé- 
rite pas. 

Elle dit cela d’une manière que Blanchet ne 
lui connaissait point et qui fit de l’effet sur lui. 

— Allons , femme , dit-il en lui tendant la 
main, faisons la paix sur cette chose-là et n’y 
pensons plus. Peut-être que j’ai été un peu trop 
précipiteux dans mes paroles; mais c’est que, 
voyez-vous, j’avais des raisons pour ne point me 
fier à ce champi. C’est le diable qui met ces en- 
fants-là dans le monde, et il est toujours après 
eux. Quand ils sont bons sujets d’un côté, ils sont 
mauvais garnements sur un autre point. Ainsi je 
sais bien que je trouverai malaisément un domes- 
tique aussi rude au travail que celui-là ; mais le 
diable, qui est bon père, lui avait sou flic le liber- 
tinage dans l’oreille, et je sais une femme qui a 
eu à s'en plaindre. 
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— Cette femme-là n’est pas la vôtre, répondit 
Madeleine, et il se peut qu’elle mente. Quand elle 
dirait vrai, ce ne serait point de quoi me soup- 
çonner. 

— Est-ce que je te soupçonne? dit Blanchet 
haussant les épaules; je n’en avais qu’après lui, 
et à présent qu’il est parti, je n’y pense plus. Si 
je t’ai dit quelque chose qui t’ait déplu, prends 
que je plaisantais. 

— Ces plaisanteries -là ne sont pas de mon 
goût, répliqua Madeleine. Gardez-les pour celles 
qui les aiment. 


XI 

Dans les premiers jours , Madeleine Blanchet 
porta assez bien son chagrin. Elle apprit de son 
nouveau domestique, qui avait rencontré Fran- 
çois à la loue, que le champi s’était accordé pour 
dix-huit pistoles par an avec un cultivateur du 
côté d’Aigurande, qui avait un fort moulin et des 
terres. Elle fut contente de le savoir bien placé, 
et elle fit son possible pour se remettre à ses occu- 
pations sans trop de regret. Mais, malgré elle, le 
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regret fut grand, et elle en fut longtemps malade 
d’une petite fièvre qui la consumait tout doucette- 
ment, sans que personne y fît attention. François 
avait bien dit qu’en s’en allant il lui emmenait son 
meilleur ami. L’ennui la prit de se voir toute 
seule, et de n’avoir personne à qui causer. Elle 
3 n choya d’autant plus son fils, Jeannie, qui était, 
de vrai, un gentil gars, et pas plus méchart qu’un 
agneau. 

Mais outre qu’il était trop jeune poùr compren- 
dre tout ce qu’elle aurait pu dire à François, il 
n’avait pas pour elle les soins et les attentions 
qu’au même âge le champi avait eus. Jeannie 
aimait bien sa mère, et plus même que le commun 
des enfants ne fait, parce qu’elle était une mère 
comme il ne s’en voit pas tous les jours. Mais il 
ne s’étonnait et ne s’émeuvait pas tant pour elle 
que François. 11 trouvait tout simple d'être aimé 
et caressé si fidèlement. 11 en profitait comme de 
son bien, et y comptait comme sur son dû. Au 
lieu que le champi n’était méconnaissant de la 
plus petite amitié et en faisait si grand remercie- 
ment par sa conduite, sa manière de parler, et 
de regarder, et de rougir, et de pleurer, qu’en se 
trouvant avec lui , Madeleine oubliait qu’elle n’a- 
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vait eu ni repos, ni amour, ni consolation dans 

son ménage. 

Elle resongea à son malheur quand elle retomba 
dans son désert , et remâcha longuement toutes 
les peines que cette amitié et cette compagnie 
avaient tenues en suspens. Elle n’avait plus per- 
sonne pour lire avec elle , pour s’intéresser à la 
misère du monde avec elle,, pour prier d’un même 
cœur, et même pour badiner honnêtement quand 
et quand, en paroles de bonne foi et de bonne 
humeur. Tout ce qu’elle voyait , tout ce qu’elle 
faisait n’avait plus de goût pour elle, et lui rap- 
pelait le temps où elle avait eu ce bon compa- 
gnon si tranquille et si amiteux. Allait-elle à sa 
vigne, ou à ses arbres fruitiers, ou dans le mou- 
lin, il n’y avait pas un coin £rand comme la ipain 
où elle n’eût repassé dix mille fois avec cet enfant 
pendu à sa robe, ou ce courageux serviteur em- 
pressé à son côté. Elle était comme si elle avait 
perdu un fils de grande valeur et de grand espoir, 
et elle avait beau aimer celui qui lui restait, il y 
avait une moitié de son amitié dont elle ne savait 
plus que faire. 

Son mari, la voyant traîner un malaise, et pre- 
nant en pitié l’air de tristesse et d’ennui qu’elle 
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avait, craignit qu’elle ne fit une forte maladie, et 
il n’avait pas envie de la perdre, parce qu’elle te- 
nait son bien en bon ordre et ménageait de son 
côté ce qu’il mangeait du sien. La Sévère ne vou- 
lant pas le souffrir à son moulin, il sentait bien 
que tout irait mal pour lui dans cette partie de 
son avoir si Madeleine n’en avait plus la charge, 
et, tout en la réprimandant à l’habitude, et se 
plaignant qu’elle n’y mettait pas assez de soin, il 
n’avait garde d’espérer mieux de la part d’une 
autre. 

Il s’ingénia donc, pour la soigner et la désen- 
nuyer, de lui trouver une compagnie, et la chose 
vint à point que, son oncle étant mort, la plus 
jeune de ses sœurs, qui était sous sa tutelle, lui 
tomba sur les bras. Il avait pensé d’abord à la 
mettre de résidence chez la Sévère , mais ses 
autres parants lui en firent honte; et d’ailleurs 
quand la Sévère eut vu que cette fillette prenait 
quinze ans et qu’elle s’annonçait pour jolie comme 
le jour, elle n’eut plus envie d’avoir dans sa mai- 
son le bénéfice de cette tutelle, et elle dit à Blan- 
chet que la garde et la veillance d’une jeunesse 
lui paraissaient trop chanceuses. 

En raison de quoi Blanchet, qui voyait du 
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profit à être le tuteur de sa sœur, — car l’oncle 
qui l’avait élevée l’avait avantagée sur son testa- 
ment, — et qui n’avait garde de confier son en- 
tretien à autre parenté, l’amena à son moulin et 
enjoignit à sa femme de l’avoir pour sœur et com- 
pagne, de lui apprendre à travailler, de s’en faire 
aider dans le soin du ménage , et de lui rendre la 
tâche assez douce pourtant pour qu’elle n’eût 
point envie d’aller vivre autre part. 

Madeleine accepta de bonne volonté ledit arran- 
gement de famille. Mariette Blanchet lui plut tout 
d’abord, pour l’avantage de sa beauté qui avait 
déplu à la Sévère. Elle pensait qu’un bon esprit 
et un bon cœur vont toujours de compagnie avec 
une belle figure, et elle reçut la jeune enfant, 
non pas tant comme une sœur que comme une 
fille, qui lui remplacerait peut-être son pauvre 
François. 

Pendant ce temps - là le pauvre François pre- 
nait son mal en patience autant qu’il pouvait, et 
ce n’était guère, car jamais ni homme ni enfant 
ne fut chargé d’un mal pareil. Il commença par 
en faire une maladie, et ce fut peut-être un bon- 
heur pour lui, car là il éprouva le bon cœur de 
ses maîtres, qui ne le firent point porter à l’hôpi- 
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tal et le gardèrent chez eux où il fut bien soigné. 
Ce meunier -là ne ressemblait guère à Cadet 
Blanchet, et sa fille, qui avait une trentaine d’an- 
nées et n’était point encore établie, était en répu- 
tation pour sa charité et sa bonne conduite. 

Ces gens -là virent bien d’ailleurs que, malgré 
l’accident, ils avaient fait, au regard du champi, 
une bonne trouvaille. , 

Il était si solide et si bien corporé, qu’il se sauva 
de la maladie plus vite qu’un autre, et mêmement 
il se mit à travailler avant d’être guéri, ce qui ne 
le fit point rechuter. Sa conscience le tourmen- 
tait pour réparer le temps perdu et récompenser 
ses maîtres de leur douceur. Pendant plus de deux 
mois pourtant, il se ressentit de son mal, et, en 
commençant à travailler les matins, il avait le 
corps étourdi comme s’il fût tombé de la faîtière 
d’une maison. Mais peu à peu il s’échauffait, et il 
n’avait garde de dire le mal qu’il avait à s’y met- 
tre. On fut bientôt si content de lui, qu’on lui con- 
fia la gouverne de bien des choses qui étaient 
au-dessus de son emploi. On se trouvait bien 
de ce qu’il savait lire et écrire, et on lui fit tenir 
des comptes, chose qu’on n’avait pu faire encore, 
et qui avait souvent mis du trouble dans les atfai- 
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res du moulin. Enfin il fut aussi bien que possible 
dans son malheur; et comme, par prudence, il 
ne s’était point vanté d’être champi, personne ne 
lui reprocha son origine. 

Mais ni les bons traitements, ni l’occupation, 
ni la maladie, ne pouvaient lui faire oublier Ma- 
deleine et ce cher moulin du Cormouer, et son 
petit Jeannie, et le cimetière où gisait la Zabelle. 
Son cœur était toujours loin de lui, et le diman- 
che, il ne faisait autre chose que d’y songer, ce 
qui ne le reposait guère des fatigues de la semaine. 
11 était si éloigné de son endroit, étant à plus de 
six lieues de pays, qu’il n’en avait jamais de nou- 
velles. Il pensa d’abord s’y accoutumer, mais 
l’inquiétude lui mangeait le sang, et il s’inventa 
des moyens pour savoir au moins deux fois l’an 
comment vivait Madeleine : il allait dans les foires, 
cherchant de l’œil quelqu’un de connaissance de 
son ancien endroit, et quand il l’avait trouvé, il 
s’enqucrait de tout le monde qu’il avait connu, 
commençant, par prudence, par ceux dont il se 
souciait le moins, pour arriver à Madeleine qui 
l’intéressait le plus, et, de cette manière, il eut 
quelque nouvelle d’elle et de sa famille. 

— Mais voilà qu’il se fait tard, messieurs mes 
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amis, et je m’endors sur mon histoire., A demain ; 
si vous voulez, je vous dirai le reste. Bonsoir la 
compagnie. 

Le chanvreur alla se coucher, et le métayer, 
allumant sa lanterne, reconduisit la mère Monique 
au presbytère, car c’était une femme d’âge qui 
ne voyait pas bien clair à se conduire. 

XII . 

Au lendemain, nous nous retrouvâmes tous à la 
ferme, et le chanvreur reprit ainsi son récit : 

— Il y avait environ trois ans que François de- 
meurait au pays d’Aigurande, du côté de Ville- 
chiron, dans un beau moulin qui s’appelle Haut- 
Champault, ou Bas-Champault, ou Frechampault, 
car dans ce pays-là, comme dans le nôtre, Charn- 
pault est un nom répandu. J’ai été par deux fois 
dans ces endroits - là, et c’est un beau et bon pays. 
Le monde de campagne y est plus riche, mieux 
logé, mieux habillé ; on y fait plus de commerce, 
et quoique la terre y soit plus maigre, elle rap- 
porte davantage. Le terrain y est pourtant plus 
cabossé. Les rocs y percent et les rivières y ra- 
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vinent fort. Mais c’est joli et plaisant tout de môme. 
Les arbres y sont beaux à merveille, et les deux 
Creuses roulent là dedans à grands ramages, 
claires comme eau de roche. 

Les moulins y sont de plus de conséquence que 
chez nous, et celui où résidait François était des 
plus forts et des meilleurs. Un jour d’hiver, son 
maître, qui s’appelait Jean Vertaud, lui dit : 

— François, mon serviteur et mon ami, j’ai un 
petit discours à tt faire, et je te prie de me don- 
ner ton attention : 

Il y a déjà un peu de temps que nous nous con- 
naissons, toi et moi, et si j’ai beacoup gagné dans 
mes affaires, si mon moulin a prospéré , si j’ai 
emporté la préférence sur tous mes confrères, si, 
parfin, j’ai pu augmenter mon avoir , je ne me 
cache pas que c’est à toi que j’en ai l’obligation. 
Tu m’as servi, non pas comme un domestique, 
mais comme un ami et un parent. Tu t’es donné 
à mes intérêts comme si c’étaient les tiens. Tu as 
régi mon bien comme jamais je n’aurais su le 
faire, et tu as en tout montré que tu avais plus de 
connaissance et d’entendement que moi. Le bon 
Dieu ne m’a pas fait soupçonneux, et j’aurais été 
toujours trompé si tu n’avais contrôlé toutes gens 
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et toutes choses autour de moi. Les personnes qui 
faisaient abus de ma bonté ont un peu crié, et tu 
as voulu hardiment en porter l’endosse, ce qui t’a 
exposé, plus d’une fois, à des dangers dont tu es 
toujours sorti par courage et douceur. Car ce qui 
me plaît de toi, c’est que tu as le cœur aussi bon 
que la tête et la main. Tu aimes le rangement et 
non l’avarice. Tu ne te laisses pas duper comme 
moi, et pourtant tu aimes comme moi à secourir 
le prochain. Pour ceux qui étaient de vrai dans 
la peine, tu as été le premier à me conseiller d’être 
généreux. Pour ceux qui en faisaient la frime, tu 
as été prompt à m’empêcher d’être affiné. Et 
puis tu es savant pour un homme de campagne. 
Tu as de l’idée et du raisonnement. Tu as des 
inventions qui te réussissent toujours , et toutes 
les choses auxquelles tu mets la main tournent à 
bonne fin. 

Je suis donc content de toi, et je voudrais te con- 
tenter pareillement pour ma part. Dis-moi donc, 
tout franchement, si tu ne souhaites point quel- 
que chose de moi, car je n’ai rien à te refuser. 

— Je ne sais pas pourquoi vous me demandez 
cette chose -là, répondit François. Il faut dcmc, 
mon maître, que je vous aie paru mécontent de 
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vous, et cela n’est point. Je vous prie d’en être 

certain. 

— Mécontent, je ne dis pas. Mais enfin tu as 
un air, à l’habitude, qui n’est pas d’un homme 
heureux. Tu n’as point de gaieté, tu ne ris avec 
personne , tu ne t’amuses jamais. Tu es si sage 
qu’on dirait toujours que tu portes un deuil. 

— M’en blâmez-vous, mon maître? Efi cela je 
ne pourrais vous contenter, car je n’aime ni la 
bouteille ni la danse ; je ne fréquente ni le cabaret 
ni les assemblées; je ne sais pas de chansons et 
de sornettes pour faire rire. Je ne me plais à rien 
qui me détourne de mon devoir. 

— En quoi tu mérites d’être tenu en grande 
estime, mon garçon, et ce n’est pas moi qui t’en 
blâmerai. Si je te parle de cela, c’est parce que 
j’ai une imagination que tu as quelque souci. 
Peut-être trouvcs-tu que tu te donnes ici bien du 
mal pour les autres, et qu’il ne t’en reviendra ja- 
mais rien. 

— Vous avez tort de croire cela, maître Ver- 
taud. Je suis aussi bien récompensé que je peux 
le souhaiter, et en aucun lieu je n’aurais peut- 
être trouvé le fort gage que, de votre seul gré, et 
sans que je vous inquiète, vous avez voulu me 
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fixer. Ainsi vous m’avez augmenté chaque année, 
et la Saint-Jean passée vous m’avez mis à cent 
écus, ce qui est un prix fort coûtanceux pour 
vous. Si ça venait à vous gêner j’y renoncerais 
volontiers, croyez-moi. 


XIII 

— Voyons, voyons, François, nous ne nous 
entendons guère, repartit maître Jean Verlaud; 
et je ne sais plus par quel bout te prendre. Tu 
n’es pourtant pas sot, et je pensais t’avoir assez 
mis la parole à la bouche; mais puisque tu es 
honteux je vas t’aider encore. N’es-tu porté d’in- 
clinaison pour aucune fille du pays? 

— Non, mon maître, répliqua tout droitement 
le champi. 

— Vrai? 

— Je vous en donne ma foi. 

— Et tu n’en vois pas une qui te plairait si tu 
avais les moyens d’y prétendre? 

— Je ne veux pas me marier. 

— Voilà une idée ! Tu es trop jeune pour en 
répondre. Mais la raison? 
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— La raison ! dit François. Ça vous importe 
donc, mon maître ? 

— Peut-être, puisque j’ai de l’intérêt pour toi. 

— Je vas vous la dire ; je n’ai pas de raison 

pour m’en cacher. Je n’ai jamais connu ni père 
ni mère... Et, tenez, il y a une chose que je ne 
tous ai jamais dite ; je n’y étais pas forcé; mai# 
si vous m’aviez questionné, je ne vous aurais pas 
fait de mensonge. Je suis champi, je sors de 
l’hospice. 

— Oui-da! s’exclama Jean Vertaud, un peu 
saboulé par cette confession ; je ne l’aurais ja- 
mais pensé. 

— Pourquoi ne l’auriez-vous jamais pensé?... 
Vous ne répondez pas, mon maître? Eh bien, 
moi , je vas répondre pour vous. C’est que , me 
voyant bon sujet, vous vous seriez étonné qu’un 
champi put l’être. C’est donc une vérité que les 
champis ne donnent pas de confiance au monde, 
et qu’il y a quelque chose contre eux? Ça n’est 
pas juste, ça n’est pas humain ; mais enfin c’est 
comme ça, et c’est bien force de s’y conformer, 
puisque les meilleurs cœurs n’en sont pas 
exempts, et que vous-même... 

— Non, non, dit le maître en se ravisant, — 
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car il était un homme juste, et ne demandait pas 
mieux que de renier une mauvaise pensée ; — je 
ne veux pas être contraire à la justice, et si j’ai 
eu un moment d’oubliance là-dessus, tu peux 
m’en absoudre, c’est déjà passé. Donc, tu crois 
que tu ne pourrais pas te marier, parce que tu 
es né champi ? 

— Ce n’est pas ça, mon maître, et je ne m’in- 
quiète point de l’empêchélnent. II y a toutes 
sortes d’idées dans les femmes, et aucunes ont si 
bon cœur que ça serait une raison de plus. 

— Tiens! c’est vrai, dit Jean Vertaud. Les 
femmes valent mieux que nous pourtant!... Et 
puis fit-il en riant, un beau gars comme toi , 
tout verdissant de jeunesse, et qui n’est écloché 
ni de son esprit ni de son corps, peut bien donner 
du réveillon au plaisir de se montrer charitable. 
Mais voyons ta raison. 

— Écoutez, dit François; j’ai été tiré de l’hos- 
pice et nourri par une femme que je n’ai point 
connue. A sa mort, j’ai été recueilli par une autre 
qui m’a pris pour le mince profit du secours 
accordé par le gouvernement à ceux de mon 
espèce; mais elle a été bonne pour moi, et quand 
j’ai eu le malheur de la perdre, je ne me serais 

8 
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pas consolé, sans le secours d’uue autre femme 
qui a été encore la meilleure des trois, et pour 
qui j’ai gardé tant d’amitié que je ne veux pas 
vivre pour une autre que pour elle. Je l’ai 
quittée pourtant, et peut-être que je ne la re- 
verrai jamais, car elle a du bien, et il se peut 
^ qu’elle n’ait jamais besoin de moi. Mais il se peut 
faire aussi que son mari qui, m’a-t-on dit, est 
malade depuis l’automne, et qui a fait beaucoup 
de dépenses qu’on ne sait pas, meure prochaine- 
ment et lui laisse plus de dettes que d’avoir. Si 
la chose arrivait, je ne vous cache point, mon 
maître, que je m’en retournerais dans le pays où 
elle est, et que je n’aurais plus d’autre soin et 
d’autre volonté que de l’assister, elle et son fils, 
et d’empêcher par mon travail la misère de les 
grever. Voilà pourquoi je ne veux point prendre 
d'engagement qui me retienne ailleurs. Je suis 
chez vous à l’année, mais, dans le mariage, je 
serai 0 - lié ma vie durant. Ce serait par ailleurs 
trop de devoirs sur mon dos à la fois. Quand j’au- 
rais femme et enfant, il n’est pas dit que je pour- 
rais gagner le pain de deux ménages; il n’est pas 
dit non plus, quand même je trouverais, par 
impossible, une femme qui aurait un peu de bien, 
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que j’aurais le bon droit pour moi en retirant 
l’aise de ma maison pour le porter dans une 
autre. Par ainsi, je compte rester garçon. Je suis 
jeune, et le temps ne me dure pas encore ; mais 
s’il advenait que j’eusse en tête quelque amou- 
rette, je ferais tout pour m’en corriger, parce que 
de femmes, voyez-vous, il n’y en a qu’une pour 
moi et c’est ma mère Madeleine, celle qui ne 
s’embarrassait pas de mon état de champi et 
qui m’a élevé comme si elle m’avait mis au 
monde. 

— Eh bien ! ce que tu m’apprends là, mon 
ami, me donne encore plus de considération 
pour toi, répondit Jean Vertaud. Il n’est rien de 
si laid que la méconnaissance, rien de si beau que 
la recordation des services reçus. J’aurais bien 
quelque bonne raison à te donner, pour te mon- 
trer que tu pourrais épouser une jeune femme 
qui serait du même cœur que toi, et qui t’aide- 
rait à porter assistance à la vieille; mais, pour 
ces raisons-là, j’ai besoin de me consulter, et 
j’en veux causer avec quelqu’un. 

Il ne fallait pas être bien malin pour deviner 
que, dans sa bonne âme et dans son bon juge- 
ment aussi, Jean Vertaud avait imaginé un ma- 
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riage entre sa fille et François. Elle n’était point 
vilaine, sa fille, et, si elle avait un peu plus d’âge 
que François, elle avait assez d’écus pour par- 
faire la différence. Elle était fille unique, et 
c’était un gros parti. Mais son idée jusqu’à l’heure 
avait été de ne point se marier, dont son père 
était bien contrarié. Or comme il voyait depuis - • 
un tour de temps qu’elle faisait beaucoup d’état 
de François, il l’avait consultée à son endroit; et 
comme c’était une fille fort retenue, il avait eu 
un peu de mal à la confesser. A la fin elle avait, 
sans dire non ni oui, consenti son père à tâter 
François sur l’article du mariage, et elle attendait 
de savoir son idée, un peu plus angoissée qu’elle 
ne voulait le laisser croire. 

Jean Vertaud eût bien souhaité lui porter une 
meilleure réponse, d’abord pour l’envie qu’il 
avait de la voir s’établir, ensuite parce qu’il ne 
pouvait pas désirer un meilleur gendre que Fran- 
çois. Outre l’amitié qu’il avait pour lui, il voyait 
bien clairement que ce garçon, tout pauvre qu’il 
était venu chez lui , valait de l’or dans une 
famille pour son entendement, sa vitesse au tra- 
vail et sa bonne conduite. 

L’article du champiage chagrina bien un peu 
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la fille. Elle avait un peu de fierté, mais elle eut 
vite pris son parti, et le goût lui vint plus éveillé, 
quand elle ouït que François était récalcitrant sur 
l’amour. Les femmes se prennent par la contra- 
riété, et si François avait voulu manigancer pour 
faire oublier l’accroc de sa naissance, il n’aurait 
pas fait une meilleure finesse que celle de mon- 
trer du dégoût pour le mariage. 

En sorte que la fille à Jean Yertaud fut déci- 
dée ce jour-là pour François, comme elle ne 
l’avait pas encore été. 

— N’est-ce que ça? disait-elle à son père. Il 
croit donc que nous n’aurions pas le cœur et les 
moyens d’assister une vieille femme et de placer 
son garçon? Il faut bien qu’il n’ait pas entendu 
ce que vous lui glissiez, mon père, car s’il avait 
su qu’il s’agissait d’entrer dans notre famille, il 
ne se serait point tourmenté de ça. 

Et le soir, à la veillée, Jeannette Yertaud dit à 
François : — Je faisais grand cas de vous, Fran- 
çois; mais j’en fais encore plus, depuis que mon 
* père m’a raconté voire amitié pour une femme 
qui vous a élevé et pour qui vous voulez travail- 
ler toute votre vie. C’est affaire à vous d’avoir 
des sentiments... Je voudrais bien connaître celte 
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femme-là, pour être à même de lui rendre service 
dans l’occasion, parce que vous lui avez conservé 
tant d’attache : il faut qu’elle soit une femme de 
bien. 

— Oh 1 oui, dit François, qui avait du plaisir 
à causer de Madeleine, c’est une femme qui 
pense bien, une femme qui pense comme vous 
autres. 

Cette parole réjouit la fille à Jean Vertaud, et, 
se croyant sûre de son fait : 

— Je souhaiterais, dit-elle, que si elle devenait 
malheureuse, comme vous en avez la crainte, elle 
vint demeurer par chez nous. Je vous aiderais à 
la soigner, car elle n’est plus jeune, pas vrai? 
N’est-elle point infirme? 

— Infirme? non, dit François; son âge n’est 
point pour être infirme. 

— Elle est donc encore jeune? dit la Jean- 
nette Vertaud qui commença à dresser l’oreille. 

— Oh 1 non, elle ne l’est guère, répondit Fran- 
çois tout simplement. Je n’ai pas souvenance de 
l’âge qu’elle peut avoir à cette heure. C'était 
pour moi comme ma mère, et je ne regardais 
pas à ses ans. 

— - Est- ce qu’elle a été bien, cette femme? de- 
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manda la Jeannette, après avoir barguigné un 
moment pour faire cette question-là. 

— Bien? dit François un peu étonné; vous 
voulez dire jolie femme? Pour moi elle est bien 
assez jolie comme elle est; mais, à vous dire vrai, 
je n'ai jamais songé à cela. Qu’est-ce que ça peut 
faire à mon amitié? Elle serait plus laide que le 
diable que je n’y aurais jamais fait attention. 

— Mais enfin, vous pouvez bien dire environ 
l’âge qu’elle a? 

— Attendez! son garçon avait cinq ans de 
moins que moi. Eh bien! c’est une femme qui 
n’est pas vieille, mais qui n’est pas bien jeune, 
c’est approchant comme... 

— Comme moi? dit la Jeannette en se forçant 
un peu pour rire. En ce cas, si elle devient veuve, 
il ne sera plus temps pour elle de se remarier, 
pas vrai? 

— Ça dépend, répondit François. Si son mari 
ne mange pas le tout et qu’il lui reste du bien, 
elle ne manquera pas d’épouseurs. Il y a des 
gars qui, pour de l’argent, épouseraient aussi 
bien leur grand’tante que leur petite-nièce. 

— Et vous ne faites pas d’estime de ceux qui 
se marient pour de l’argent î 


Digitized by Google 



140 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

— Ça ne serait toujours pas mon idée, répon- 
dit François. 

Le champi, tout simple de cœur qu’il était, 
n’était pas si simple d’esprit, qu’il n’eût fini par 
comprendre ce qu’on lui insinuait, et ce qu’il 
disait là, il ne le disait pas sans intention. Mais 
la Jeannette ne se le tint pas pour dit, et elle 
s’énamoura de lui un peu plus. Elle avait été 
très-courtisée sans se soucier d’aucun galant. Le 
premier qui lui convînt fut celui qui lui tournait 
le dos, tant les femmes ont l’esprit bien fait. 

François vit bien, par les jours ensuivants, 
qu’elle avait du souci, qu’elle ne mangeait quasi- 
ment point, et que quand il n’avait point l’air de 
la voir, elle avait toujours les yeux attachés sur 
lui. Cette fantaisie le chagrina. Il avait du res- 
pect pour cette bonne fille, et il voyait bien qu’à 
faire l'indifférent, il la rendrait plus amoureuse. 
Mais il n’avait point de goût pour elle, et s’il l’eût 
prise, c’eût été par raison et par devoir plus que 
par amitié. 

Cela lui fit songer qu’il n’avait pas pour long- 
temps à rester chez Jean Yertaud, parce que, 
pour tantôt ou pour plus tard , cette affaire-là 
amènerait quelque chagrin ou quelque fâcherie. 
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Mais il lui arriva, dans ce temps-là, une chose 
bien particulière, et qui faillit à changer toutes 
scs intentions. 


XIV 

Une matinée M. le curé d’ Aigurande vint comme 
pour se promener au moulin de Jean Vertaud, et 
il tourna un peu de temps dans la demeure, jus- 
qu’à ce qu’il pût agrafer François dans un coin 
du jardin. Là il prit un air très-secret, et lui de- 
manda s’il était bien François dit la Fraise, nom 
qu’on lui aurait donné à l’état civil où il avait été 
présenté comme champi, à cause d’une marque 
qu’il avait sur le bras gauche. Le curé lui de- 
manda aussi son âge au plus juste, le nom de la 
femme qui l’avait nourri, les demeurances qu’il 
avait suivies, et finalement tout ce qu’il pouvait 
savoir de sa naissance et de sa vie. 

François alla quérir ses papiers, et le curé pa- 
rut fort content. 

— Eh bien ! lui dit-il, venez demain ou ce soir 
à la cure, et gardez qu’on ne sache ce que j’aurai 
à vous faire savoir, car il m’est défendu de l’ébrui- 
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ter, et c’est une affaire de conscience pour moi. 

Quand François fut rendu à la cure, M. le curé, 
ayant bien fermé les portes de la chambre, tira de 
son armoire quatre petits bouts de papier fin et 
dit : François la Fraise, voilà quatre mille francs 
que votre mère vous envoie. 11 m’est défendu de 
vous dire son nom, ni dans quel pays elle réside, 
ni si elle est morte ou vivante à l’heure qu’il est. 
C’est une pensée de religion qui l’a portée à se 
ressouvenir de vous, et il paraîtrait qu’elle a tou- 
jours eu quelque intention de le faire, puisqu’elle 
a su vous retrouver, quoique vivant au loin. Elle 
a su que vous étiez bon sujet, et elle vous donne 
de quoi vous établir, à condition que d’ici à six 
mois vous ne parlerez point, si ce n’est à la femme' 
que vous voudriez épouser, du don que voici. 
Elle me charge de me consulter avec vous pour 
le placement ou pour le dépôt, et me prie de 
vous prêter mon nom au besoin pour que l’af- 
faire soit tenue secrète. Je ferai là-dessus ce que 
vous voudrez; mais il m’est enjoint de ne vous 
livrer l’argent qu’en échange de votre parole de 
ne rien dire et de ne rien faire qui puisse éventer 
le secret. On sait qu’on peut compter sur votre 
foi; voulez-vous la donner î 
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François prêta serment et laissa l'argent à M. le 
curé, en le priant de le faire valoir comme il l'en- 
tendrait; car il connaissait ce prêtre-là pour un 
bon, et il en est d’eux comme des femmes, qui 
sont toute bonté ou toute chétivité. 

Le champi s’en vint à la maison plus triste 
que joyeux. Il pensait à sa mère, et il eût bien 
donné les quatre mille francs pour la voir et l’em- 
brasser. Mais il se disait aussi qu’elle venait peut- 
être de décéder, et que son présent était une de 
ces dispositions qu’on prend à l’article de la 
mort : r-et cela le rendait encore plus sérieux , 
d’être' privé -de porter son deuil et de lui faire 
dire des messes. Morte ou vivante, il pria le bon 
Dieu poiir elle, afin qu’il lui pardonnât l’abandon 
qu’elle avait fait de son enfant, comme son enfant 
le lui pardonnait de grand cœur, priant Dieu aussi 
de lui pardonner les siennes fautes pareillement. 

Il tâcha bien de ne rien laisser paraître ; mais 
pour plus d’une quinzaine il fut comme enterré 
dans des rêvasseries aux heures de son repas, et 
JesVcrtaud s’en émerveillèrent. 

Ce garçon ne nous dit pas toutes ses pensées, 
observait le meunier. Il faut qu’il ait l’amour en 
télé. 
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— C’est peut-être pour moi, pensait la fille, et 
il est trop délicat pour s’en confesser. Il a peur 
qu’on ne le croie affolé de ma richesse plus que de 
ma personne j et tout ce qu’il fait, c’esf pour em- 
pêcher qu’on ne devine son souci. 

Là-dessus, elle se mit en tête de séduire sa 
faroucheté, et elle l’amignonna si honnêtement 
en paroles et en quarts d’œil qu’il en fut un peu 
secoué au milieu de ses ennuis. 

Et par moments, il se disait qu’il était assez 
riche pour secourir Madeleine en cas de malheur, 
et qu’il pouvait bien se marier avec une fille qui 
ne lui réclamait point de fortune. Il ne se sentait 
point affolé d’aucune femme; mais il voyait les 
bonnes qualités de Jeannette Yertaud, et il crai- 
gnait de montrer un mauvais cœur en ne répon- 
dant point à ses intentions. Par moments son 
chagrin lui faisait peine, et il avait quasiment 
envie de l’en consoler. 

Mais voilà que tout d’un coup, à un voyage 
qu’il fit à Crevant pour les affaires de son maître, 
il rencontra un cantonnier-piqueur qui était do- 
micilié vers Presles et qui lui apprit la mort de 
Cadet Blanchet, ajoutant qu’il laissait un grand 
embrouillas dans ses affaires, et qu’on ne sa- 
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vait si sa veuve s’en tirerait à bien ou à mal. 

François n’avait point sujet d’aimer ni de re- 
gretter maître Blanchet. Et si, il avait tant de re- 
ligion dans le cœur, qu’en écoutant la nouvelle 
de sa mort il eut les yeux moites et la tète lourde 
comme s’il allait pleurer ; il songeait que Made- 
leine le pleurait à cette heure, lui pardonnant 
tout, et ne se souvenant de rien, sinon qu’il était 
le père de son enfant. Et le regret de Madeleine 
lui répondait dans l’esprit et le forçait à pleurer 
aussi pour le chagrin qu’elle devait avoir. 

Il eut envie de remonter sur son cheval et de 
courir auprès d’elle; mais il pensa devoir en de- 
mander la permission à son maître. 


XV 

— Mon maître, dit-il à Jean Vertaud, il me 
faut partir pour un bout de temps, court ou long, 
je n’en saurais rien garantir. J’ai affaire du côté 
de mon ancien endroit, et je vous semonds de me 
laisser aller de bonne amitié; car, à vous parler 
en vérité, si vous me déniez ce permis, il ne me 
sera pas donné de vous complaire, et je m’en irai 
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malgré vous. Excusez-moi de vous dire la chose 
comme elle est. Si je vous fâche, j’en aurai grand 
chagrin, et c’est pourquoi je vous demande, pour 
tout remerciement des services que j’ai pu vous 
rendre, de ne pas prendre la chose en mal et de 
me remettre la faute que je fais à cette heure en 
quittant votre ouvrage. Faire se peut que je re- 
vienne au bout de la semaine, si, où je vas, on 
n’a pas besoin de moi. Mais faire se peut de 
môme que je ne revienne que tard dans l’an, et 
même point, car je ne vous veux pas tromper. 
Cependant de tout mon pouvoir je viendrais dans 
l’occasion vous donner un coup de main, s’il y 
avait quelque chose que vous ne pourriez pas 
débrouiller sans moi. Et devant que de partir, je 
veux vous trouver un bon ouvrier qui me rem- 
place et à qui, si besoin est pour le décider, 
j’abandonnerai ce qui m’est dû sur mon gage de- 
puis la Saint-Jean passée. Par ainsi, la chose 
peut s’arranger sans vous porter nuisance, et 
vous allez me donner une poignée de main pour 
me porter bonheur et m’alléger un peu du regret 
que j’ai de vous dire adieu. 

Jean Vertaud savait bien que le champi ne 
voulait pas souvent se contenter, mais que, 
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quand il le voulait, c’était si bien voulu que ni 
Dieu ni diable n’y pouvaient mais. 

— Contente-toi, mon garçon, fit-il en lui don- 
nant la main ; je mentirais si je disais que ça ne 
me fait rien. Mais plutôt que d’avoir différend 
avec toi, je suis consentant de tout. 

François employa la journée qui suivit à se 
chercher un remplaçant pour le meulage, et il 
en rencontra un bien courageux et juste, qui re- 
venait de l’armée et qui fut content de trou- 
ver de l’ouvrage bien payé chez un bon maître, 
car Jean Vertaud était réputé tel et n’avait ja- 
mais fait de tort à personne. 

Devant que de se mettre en route, comme il 
en avait l’idée, à la pique du jour ensuivant , 
François voulut dire adieu à Jeannette Vertaud 
sur l’heure du souper. Elle était assise sur la 
porte de la grange, disant qu’elle avait le mal de 
tête et ne mangerait point. Il connut qu'elle avait 
pleuré, et il en fut tracassé dans son esprit. Il ne 
savait par quel bout s’y prendre pour la remer- 
cier de son bon cœur et pour lui dire qu’il ne 
s’en allait pas moins. Il s’assit à côté d’elle sur 
une souche de vergné qui se trouvait par là, et il 
s’évertua pour lui parler, sans trouver un pauvre 
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mot. Là -dessus, elle qui le voyait bien sans le 
regarder, mit son mouchoir devant les yeux. Il 
leva la main comme pour prendre la sienne et la 
réconforter, mais il en fut empôché par l’idée 
qu’il ne pouvait pas lui dire en conscience ce 
qu’elle aurait aimé d’entendre. Et quand la pauvre 
Jeannette vit qu’il restait coi, elle eut honte de 
son chagrin, se leva tout doucement sans mon- 
trer de rancune, et s’en alla dans la grange pleu- 
rer tout son comptant. 

Elle y resta un peu de temps, pensant qu’il y 
viendrait peut-être bien et qu’il se déciderait à 
lui dire quelque boune parole, mais il s’en dé- 
fendit et s’en alla souper, assez triste et ne son- 
nant mot. 

11 serait faux de dire qu’il n’avait rien senti 
pour elle en la voyant pleurer. Il avait bien eu le 
cœur un peu picoté, et il songeait qu’il aurait pu 
être bien heureux avec une personne aussi bien 
famée, qui avait tant de goût pour lui, et qu’il 
n’était point désagréable à caresser. Mais de 
toutes ces idées-là il se garait, pensant à Made- 
leine qui pouvait avoir besoin d’un ami, d’un 
conseil et d’un serviteur, et qui pour lui, lorsqu’il 
n’était encore qu’un pauvre enfant tout dépouillé. 
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et mangé par les fièvres, avait plus souffert, tra- 
vaillé et affronté que pas une au monde. 

— Allons! se dit-il le matin, en s’éveillant 
avant jour, il ne s'agit pas d’amourette, de for- 
tune et de tranquillité pour toi. Tu oublierais 
volontiers que tu es champi, et tu mettrais bien 
tes jours passés dans l’oreille du lièvre, comme 
tant d’autres qui prennent le bon temps au pas- 
sage sans regarder derrière eux. Oui, mais Made- 
leine Blanchet est là dans ton penser pour te 
dire : Garde-toi d’être oublieux, et songe à ce 
que j’ai fait pour toi. En route donc, et Dieu vous 
assiste , Jeannette , d’un amoureux plus gentil 
que votre serviteur! 

Il songeait ainsi en passant sous la fenêtre de 
sa brave maîtresse, et il eût voulu, si c’eût été en 
temps propice, lui laisser contre la vitre une fleur 
ou un feuillage en signe d’adieu ; mais c’était le 
lendemain des Rois; la terre était couverte de 
neige, et il n’y avait pas une feuille aux bran- 
ches, pas une pauvre violette dans l’herbage. 

Il s’inventa de nouer dans le coin d’un mou- 
choir blanc la fève qu’il avait gagnée la veille en 
tirant le gâteau, et d’attacher ce mouchoir aux 
barreaux de la fenêtre de Jeannette pour lui si- 
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gniticr qu’il l’aurait prise pour sa reine si elle avait 

voulu se montrer au souper. 

— Une fève , ce n’est pas grand’ chose , se 
disait-il, c’est une petite marque d’honnêteté et 
d’amitié qui m’excusera de ne lui avoir pas su 
dire adieu. 

Mais il entendit en lui-même comme une pa- 
role qui lui déconseillait de faire cette offrande, 
et qui lui remontrait qu’un homme ne doit point 
agir comme ces jeunes filles qui veulent qu’on 
les aime, qu’on pense à elles, et qu’on les regrette 
quand bien même elles ne se soucient pas d’y 
correspondre. 

— Non, non, François, se dit-il en remettant 
son gage dans sa poche et en doublant le pas : 
il faut vouloir ce qu’on veut et se faire oublier 
quand on est décidé à oublier soi-même. 

Et' là-dessus il marcha grand train, et il n’était 
pas à deux portées de fusil du moulin de Jean 
Vertaud, qu’il voyait Madeleine devant lui, s’ima- 
ginant aussi entendre comme une petite voix 
faible qui l’appelait en aide. Et ce rêve le menait, 
et il pensait déjà voir le grand cormier, la fon- 
taine, le pré Blanchet, l’écluse, le petit pont ; et 
Jeannie courant à son encontre; et de Jeannette 
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Vertaud dans tout cela, il n’y avait rien qui le 
retînt par sa blouse pour l’empêcher de courir. 

Il alla si vite qu’il ne sentit pas la froidure et 
ne songea ni à boire, ni à manger, ni à souffler, 
tant qu’il n’eut pas laissé la grand’route et attrapé, 
par le dévers du chemin de Presles, la croix du 
Plessys. 

Quand il fut là, il se mit à genoux et embrassa 
le bois de la croix avec l’amitié d’un bon chrétien 
qui retrouve une bonne connaissance. Après quoi 
il se mit à dévaler le grand carrouer qui est. en 
forme de chemin, sauf qu’il est large comme un 
champ, et qui est bien le plus beau communal 
du monde, en belle vue, en grand air et en plein 
ciel, et en aval si courant que, par les temps de 
glace, on y pourrait bien courir la poste même 
en charrette à bœufs, et s’en aller piquer une 
bonne tête dans la rivière qui est en bas et qui 
n’ avertit personne. 

François, qui se méfiait de la chose, dégalocha 
ses sabots à plus d’une fois j il arriva sans cul- 
bute à la passerelle. Il laissa Montipouret sur sa 
gauche, non sans dire un beau bonjour au gros 
vieux clocher qui est l’ami à tout le monde, car 
c’est toujours lui qui se montre le premier à ceux 
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qui reviennent au pays, et qui les tire d’embarras 

quand ils sont en faux chemin. 

Pour ce qui est des chemins, je ne leur veux 
point de mal tant ils sont riants, verdissants et 
réjouissants à voir dans le temps chaud. Il y en a 
où l’on n’attrape pas de coups de soleil. Mais 
ceux-là sont les plus traîtres, parce qu’ils pour- 
raient bien vous mener à Rome quand on croirait 
aller à Angibault. Heureusement que le bon clo- 
cher de Montipouret n’est pas chiche de se mon- 
trer, et qu’il n’y a pas une éclaircie où il ne passe 
le bout de son chapeau reluisaut pour vous dire 
si vous tournez en bise ou en galernp. 

Mais le champi n’avait besoin de vigie pour se 
conduire. Il connaissait si bien toutes les traînes, 
tous les bouts de sac, toutes les coursières, toutes 
les traques et traquettes, et jusqu’aux échaliers 
des bouchures, qu’en pleine nuit il aurait passé 
aussi droit qu’un pigeon dans le ciel, par le plus 
court chemin sur terre. 

Il était environ midi quand il vit le toit du mou- 
lin Cormouer au travers des branches défeuillées, 
et il fut content de connaître à une petite fumée 
bleue qui montait au-dessus de la maison, que le 
logis n'était point abandonné aux souris. 
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Il prit en sus du pré Ulanchet pour arriver plus 
vite, ce qui fit qu’il ne passa pas rasibus la fon- 
taine 5 niais comme les arbres et les buissons 
n’avaient pas de feuilles, il vit reluire au soleil 
l’eau vive qui ne gèle jamais parce qu'elle est de 
source. Les abords du moulin étaient bien gelés 
en revanche,- et si coulants qu’il ne fallait pas 
être maladroit pour courir sur les pierres et le 
talus de la rivière. 11 vit la vieille roue du moulin, 
toute noire à force d’âge et de mouillage, avec 
des grandes pointes de glace qui pendaient aux 
alochons, menues comme des aiguilles. 

Mais il manquait beaucoup d’arbres à l’entour 
de la maison, et l’endroit était bien changé. Les 
dettes du défunt Blanchet avaient joué de la co- 
gnée, et on voyait en mainte place, rouge comme 
sang de chrétien, le pied des grands vergnes fraî- 
chement coupés. La maison paraissait mal entre- 
tenue au dehors ; le toit n’était guère bien cou- 

* 

vert, et le four était moitié égrôlé par l’elforce de 
la gelée. 

Et puis, ce qui était encore attristant, c’cst 
qu’on n’entendait remuer dans toute la demeu- 
rant ni âme, ni corps, ni bêtes, ni gens; sauf 
qu’un chien à poil gris emmêlé de noir et de 

9. 
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blanc, de ces pauvres chiens de campagne que 
nous disons guarriots ou marrayés, sortit de l’huis- 
serie et vint pour japer à l’encontre du champi; 

- mais il s’accoisa tout de suite et vint, en se traî- 
nant, se coucher dans ses jambes. 

— Oui-da, Labriche, tu m’as reconnu ? lui dit 
François, et moi je n’aurais pas pu te remettre, 
car te voilà si vieux et si gâté que les côtes te 
sortent et que ta barbe est devenue toute blanche. 

François devisait ainsi en regardant le chien, 
parce qu’il était là tout tracassé, comme s’il eût 
voulu gagner du temps avant que d’entrer dans 
la maison. 11 avait eu tant de hâte jusqu’au der- 
nier moment, et voilà qu’il avait peur, parce qu’il 
s’imaginait qu’il ne verrait plus Madeleine, qu’elle 
était absente pu morte à la place de son mari, 
qu’on lui avait donné une fausse nouvelle en lui 
annonçant le décès du meunier; enfin il avait 
toutes les rêveries qu’on se met dans la tête 
quand on touche à la chose qu’on a le plus 
souhaitée. 
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XVI 

François poussa à la fin le barreau de la porte, 
et voilà qu’il vit devant lui, au lieu de Madeleine, 
une belle et jolie jeune fille, vermeille comme 
une aube de printemps et réveillée comme une 
linotte, qui lui dit d’un air avenant : 

— Qu’est -ce que vous demandez, jeune 
homme? 

François ne la regarda pas longtemps , tant 
bonne fût-elle à regarder, et il jeta ses yeux tout 
autour de la chambre pour chercher la meunière. 
Et tout ce qu’il vit, c’est que les courtines de son 
lit étaient closes, et que, pour sûr, elle était de- 
dans. Il ne pensa du tout répondre à la jolie fille 
qui était la sœur cadette du défunt meunier et 
avait nom Mariette Blanchet. 11 s’en fut tout droit 
au lit jaune, et il écarta subtilement la courtine, 
sans faire noise ni question ; et là il vit Madeleine 
Blanchet tout étendue, toute blême, tout assou- 
pie et écrasée par la fièvre. 

Il la regarda et l’examina longtemps sans re- 
muer et sans mot dire : et malgré son chagrin de 
la trouver malade, malgré sa peur de la voir 
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mourir, il était heureux d’avoir sa figure devant 
lui et de se dire : Je vois Madeleine. 

Mais Mariette Blanchet le poussa tout douce- 
ment d’auprès le lit, referma la courtine, et, lui 
lui faisant signe d’aller avec elle auprès du 
foyer : 

— Ah çà, le jeune homme, fit-elle, qui êtes- 
vous et que demandez-vous? Je ne vous connais 
point et vous n’êtes pas d’ici. Qu’y a-t-il pour 
vous obliger? 

Mais François n’entendit point ce qu’elle lui 
demandait, et, en lieu de lui donner une réponse, 
il lui fit des questions : Combien de temps ma- 
dame Blanchet était malade? si elle était en dan- 
ger et si on soignait bien sa maladie? 

A quoi la Mariette lui répondit qu’elle était 
malade depuis la mort de son mari, par la trop 
grande fatigue qu’elle avait eue de le soigner et 
de l’assister jour et nuit; qu’on n’avait pas fait 
venir encore le médecin, et qu’on irait le quérir 
si elle empirait; et que quant à la bien soigner, 
elle qui parlait ne s’y épargnait point, comme 
c’était son devoir de le faire. 

A cette parole, le champi l’envisagea entré les 
deux yeux, et il n’eut besoin de lui demander son 
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nom, car, outre qif il savait que, vers le temps de 
son départ, M. Blanchet avait mis sa sœur auprès 
de sa femme, il surprit dans la mignonne figure 
de cette mignonne jeunesse une relirance assez 
marquée de la figure chagrinante du défunt meu- 
nier. lise rencontre bien des museaux fins comme 
cela, qui ressemblent à des museaux fâcheux, 
sans qu’on puisse dire comment la chose est. Et 
malgré que Mariette Blanchet fût réjouissante à 
voir autant que son frère avait eu coutume d’être 
déplaisant, il lui restait un air de famille qui ne 
trompe point. Seulement cet air -là avait été 
bourru et colérique dans la mine du défunt, et 
l’air de Mariette était plutôt d’une personne qui 
se moque que d’une qui se fâche, et d’une qui ne 
craint rien plutôt que d’une qui veut se faire 
craindre. 

Tant il y a que François ne se sentit ni tout a 
fait en peine, ni tout à fait en repos sur l’assis- 
tance que Madeleine pouvait recevoir de cette 
jeunesse. Sa coiffe était bien fine, bien plissée et 
bien épinglée; ses cheveux, qu’elle portait un 
peu à la moue des artisanes, étaient bien relui- 
sants, bien peignés, bien tirés en alignement; 
ses mains étaient bien blanches et son tablier 
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pareillement pour une garde-malade. Parfin elle 
était beaucoup jeune, pimpante et dégagée pour 
penser jour et nuit à une personne hors d’état de 
s’aider elle-même. 

Gela fit que François, sans rien plus demander, 
s’assit dans le quart de la cheminée, bien décidé 
à ne se point départir de l’endroit qu’il n’eùt vu 
comment tournerait à bien ou à mal l’affliction 
de sa chère Madeleine. 

Et Mariette fut bien étonnée de le voir faire si 
peu de façon et prendre possession du feu, comme 
s’il entrait à son propre logis. 11 baissa le nez sur 
. les tisons, et comme il ne paraissait pas en hu- 
meur de causer, elle n’osa point s’informer plus 
au long de ce qu’il était et requérait. 

Mais au bout d’un moment entra Catherine, la 
servante de la maison depuis tantôt dix-huit ou 
vingt ans; et, sans faire attention à lui, elleap- 
proclia du lit de sa maîtresse, l’avisa avec précau- 
tion, et vint à la cheminée pour voir comment la 
Mariette gouvernait la tisane. Elle montrait- dans 
tout son comportement une idée de grand intérêt 
pour Madeleine, et François qui sentit la vérité de 
la chose, en une secousse, eut envie de lui dire 
bonjour d’ami; mais... 
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— Mais, dit la servante du curé, interrompant 
le chanvreur, vous dites un mot qui ne convient 
pas. Une secousse ne dit pas un moment, une 
minute. 

— Et moi je vous dis, repartit le chanvreur, 
qu'un moment ne veut rien dire , et qu’une mi- 
nute c’est bien trop long pour qu’une idée nous 
pousse dans la tête. Je ne sais pas à combien de 
millions de choses on pourrait songer en une mi- 
nute. Au lieu que pour voir et entendre une 
chose qui arrive, il ne faut que le temps d’une 
secousse. Je dirai une petite secousse, si vous 
voulez. 

— Mais une secousse de temps ! dit la vieille 
puriste. 

— Ah ! une secousse de temps 1 Ça vous em- 
barrase, mère Monique? Est-ce que tout ne va 
pas par secousses? Le soleil quand on le voit 
monter en bouffées de feu à son lever, et vos yeux 
qui clignent en le regardant? le sang qui nous 
saute dans les veines, l’horloge de l’église qui 
nous épluche le temps miette à miette comme le 
blutoir le grain, votre chapelet quand vous le 
dites, votre cœur quand M. le curé tarde à ren- 
trer, la pluie tombant goutte à goutte, et même 
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ment, à ce qu’on dit, la terre qui tourne comme 
une roue de moulin? Vous n’en sentez pas le ga- 
lop ni moi non plus; c’est que la machine est 
bien graissée; mais il faut bien qu’il y ait de la 
secousse, puisque nous virons un si grand tour 
dans les vingt-quatre heures. Et pour cela, nous 
disons aussi un tour de temps, pour dire un cer- 
tain temps. Je dis donc une secousse, et je n’en 
démordrai pas. Ça, ne me coupez plus la parole, 
si vous ne voulez me la prendre. 

— Non , non ; votre machine est trop bien 
graissée aussi, répondit la vieille. Donnez encore 
un peu de secousse à votre langue. 


XYII 

Je disais donc que François avait une tentation 
de dire bonjour à la grosse Catherine et de s’en 
faire reconnaître ; mais comme, par la même se- 
cousse de temps, il avait envie de pleurer, il eut 
honte de faire le sot, et il ne releva pas seule- 
ment la tète. Mais la Catherine, qui s’était baissée 
sur le fouger, avisa ses grand’jambes et se retira 
tout épeurée. 
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— Qu’est-ce que c’est que ça? dit-elle à la Ma- 
riette en marmottant dans le coin de la chambre. 

D’où sort ce chrétien? 

— Demande-le-moi, répondit la fillette, est-ce 
que je sais? Je ne l’ai jamais vu. Il est entré céans 
comme dans une auberge, sans dire bonjour ni 
bonsoir. Il a demandé les portements de ma belle- 
sœur, comme s’il en était parent ou héritier ; et 
le voilà assis au feu, comme tu vois. Parle-lui, moi 
je ne m’en soucie pas. C’est peut-être un homme 
qui n’est pas bien. 

— Comment! vous pensez qu’il aurait l’esprit 
dérangé? Il n’a pourtant pas l’air méchant, au- 
tant que je peux le voir, car on dirait, qu’il se 
cache la figure. 

— Et s’il avait mauvaise idée pourtant? 

— N'ayez peur, Mariette, je suis là pour le 
tenir. S’il nous ennuie, je lui jette une chau- 
dronnée d’eau bouillante dans les jambes et un 
landier à la tête. 

Du temps qu’elles caquetaient en cette manière, 

François pensait à Madeleine. « Cette pauvre 
femme, se disait-il, qui n’a jamais eu que du 
chagrin et du dommage à endurer de son mari, est 
là, malade, à force de l’avoir secouru et récon- i 
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forte jusqu’à l’heure de la mort. Et voilà cette 
jeunesse qui est la sœur et l’enfant gâté du dé- 
funt, à ce que j’ai ouï dire, qui ne montre pas 
grand souci sur ses joues. Si elle a été fatiguée et 
si elle a pleuré, fl n’y paraît guère, car elle a 
l’œil serein et clair comme un soleil. » 

II ne pouvait pas s’empêcher de la regarder en 
dessous de son chapeau, car il n’avait encore ja- 
mais vu si fraîche et si gaillarde beauté. Mais si 
elle lui chatouillait un peu la vue elle ne lui en- 
trait pas pour cela dans le cœur. 

— Allons, allons, dit Catherine en chuchotant 
toujours aVec sa jeune maîtresse, j je vas lui par- 
ler. Il faut savoir ce qu’il en retourne. 

— Parle-lui honnêtement, dit la Mariette. Il ne 
faudrait point le fâcher : nous sommes seules à la 
maison, Jeannie est peut-être loin et ne nous en- 
tendrait crier. 

— Jeannie? fit François, qui de tout ce qu’elle 
babillait n’entendit que le nom de son ancien 
ami. Où est-il donc, Jeannie, que je ne le vois 
- point? Est-il bien grand, bien beau, bien fort? 

— Tiens, tiens, pensa Catherine, il demande 
ça parce qu’il a de mauvaises intentions peut- 
être. Qui, Dieu permis, sera cet homme-là. Je ne 
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y 

le connais ni à la voix, ni à la taille ; je veux en 
avoir le cœur net et regarder sa figure. 

Et comme elle n’était pas femme à reculer de- 
vant le diable, étant corporée comme un labou- 
reur et hardie comme un soldat , elle s’avança 
tout auprès de lui, décidée qu’elle était à lui faire 
ôter ou tomber son chapeau pour voir si c’était 
un loup-garou ou un homme baptisé. Elle allait 
à l’assaut du champi, bien éloignée de penser 
que ce fût lui : car, outre qu’il était dans son 
humeur de ne penser guère à la veille plus qu’au 
lendemain, et qu’elle avait comme mis le champi 
depuis longtemps en oübliance entière, il était 
pour sa part si amendé et de si belle venue qu’elle 
l'aurait regardé à trois fois avant de le remettre; 
mais dans le même temps qu’elle allait le pousser 
et le tabuster peut-être en paroles, voilà que Ma- 
deleine se réveilla et appela Catherine, en disant 
d’une voix si faible qu’on ne l’entendait quasi 
point, qu’elle était brûlée de soif. 

François se leva si vite qu’il aurait couru le 
premier auprès d’elle, n’était la crainte de lui 
causer trop d’émoi. Il se contenta de présenter 
bien vivement la tisane à Catherine, qui la prit 
et se hâta de la porter à sa maîtresse, oubliant de 
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s’enquérir pour le moment d’autre chose que de 
son état. 

La Mariette se rendit aussi à son devoir en 
soulevant Madeleine dans ses bras pour la faire 
boire, et ce n’était pas malaisé, car Madeleine 
était devenue si'chétive et fluette que c’était pitié. 
— Et comment vous sentez-vous, ma sœur? lui 
dit Mariette. 

— Bien! bien! mon enfant, répondit Made- 
leine du ton d’une personne qui va mourir, car 
elle ne se plaignait jamais, pour ne pas affliger 
les autres. 

— Mais , dit-elle en regardant le champi, ce 
n’est pas Jeannie qui est là? Qui est, mon enfant, 
si je ne rêve, ce grand homme auprès de la che- 
minée? 

Et la Catherine répondit : 

— Nous ne savons pas, notre maîtresse; il ne 
parle pas, et il est là comme un essoti. 

Et le champi fit un petit mouvement en regar- 
dant Madeleine, car il avait toujours peur de la 
surprendre trop vite, et si, il mourait d’envie de 
lui parler. La Catherine le vit dans ce moment-là, 
mais elle ne le connaissait point comme il était 
devenu depuis trois ans, et elle dit, pensant que 
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Madeleine en avait peur ; Ne vous en souciez pas, 
notre maîtresse; j’allais le faire sortir quand vous 
m’avez appelée. 

— Ne le faites point sortir, dit Madeleine avec 
une voix un peu renforcée, et en écartant davan- 
tage son rideau; car je le connais, moi, et il a 
bien agi en venant me voir. Approche, approche, 
mon fils ; je demandais tous les jours au hon Dieu 
3a grâce de te donner ma bénédiction. 

Et le champi d’accourir et de se jeter à deux 
genoux devant son lit, et de pleurer de peine et 
de joie qu’il en était comme suffoqué. Madeleine 
lui prit ses deux mains et puis sa tête, et l’em- 
brassa en disant : — Appelez Jeannie; Cathe- 
rine, appelle Jeannie, pour qu’il soit bien content 
aussi. Ah! je remercie le bon Dieu, François, et 
je veux bien mourir à présent si c’est sa volonté, 
car voilà tous mes enfants élevés, et j’aurai pu 
leur dire adieu. 


XVIII 


Catherine courut vitement chercher Jeannie, et 
Mariette était si pressée de savoir ce que tout cela 
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voulait dire, qu’elle la suivit pour la questionner. 
François demeura seul avec Madeleine qui l’em- 
brassa encore et se prit à pleurer; ensuite de quoi 
elle ferma les yeux et devint encore plus accablée 
et abîmée qu’elle n’était avant. Et François ne 
savait comment la soulager de cette pâmoison; 
il était comme affolé, et ne pouvait que la tenir 
dans ses deux bras, en l’appelant sa chère mère, 
sa chère amie, et en la priant, comme si la chose 
était en son pouvoir, de ne pas trépasser si vite 
et sans entendre ce qu’il voulait lui dire. 

Et, tant par bonnes paroles que par soins bien 
avisés et honnêtes caresses, il la ramena de sa 
faiblesse. Elle recommença à le voir et à l’écou- 
ter. Et il lui disait qu’il avait comme deviné 
qu’elle avait besoin de lui, et qu’il avait tout 
quitté, qu’il était venu pour ne plus s’en aller, 
tant qu’elle lui dirait de rester, et que si elle vou- 
lait le prendre pour son serviteur, il ne lui de- 
manderait que le plaisir de l’être, et la consola- 
tion de passer tous ses jours en son obéissance. 
Et il disait encore : — Ne me répondez pas, ne 
me parlez pas, ma chère mère, vous êtes trop 
faible, ne dites rien. Seulement, regardez-moi, 
si vous avez du plaisir à me revoir, et je com- 
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prendrai bien si vous agréez mon amitié et mon 
service. 

Et Madeleine le regardait d’un air si serein, et 
elle l’écoutait avec tant de consolation, qu’ils se 
trouvaient heureux et contents malgré le malheur 
de cette maladie. 

Jeannie, que la Catherine avait appelé à beaux 
cris, vint à son tour prendre sa joie avec eux. Il 
était devenu un joli garçon entre les quatorze et 
les quinze ans, pas bien fort, mais vif à plaisir, 
et si bien éduqué qu’on n’en avait jamais que des 
paroles d’honnêteté et d’amitié. 

— Oh ! je suis content de te voir comme te 
voilà, mon Jeannie, lui disait François. Tu n’es pas 
bien grand ni bien gros, mais ça me fait plaisir, 
parce que je m’imagine que tu auras encore be- 
soin de moi pour monter sur les arbres et pour 
passer la rivière. Tu es toujours délicat, je vois 
ça, sans être malade, pas vrai? Eh bien ! tu seras 
encore mon enfant pour un peu de temps, si ça 
ne te fâche pas; tu auras encore besoin de moi, 
oui, oui; et comme par le temps passé, tu me 
feras faire toutes tes volontés. 

— Oui, mes quatre cents volontés, dit Jeannie, 
comme tu disais dans le temps, 
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— Oui - da ! il a bonne mémoire! Ah! que c’est 
mignon, Jeannie, de n’avoir pas oublié son Fran- 
çois! Mais est-ce que nous avons toujours quatre 
cents volontés par chaque jour? 

— Oh! non, dit Madeleine; il est devenu bien 
raisonnable, il n’en a plus que deux cents. 

— Ni plus ni moins? dit François. 

- ' 

— Oh ! je veux bien, répondit Jeannie, puis- 
que ma mère mignonne commence à rire un 
peu, je suis d’accord de tout ce qu’on voudra. Et 
mêmement, je dirai que j’ai à présent plus de 
cinq cents fois le jour la volonté de la voir 
guérie. 

— C’est bien parler, ça, Jeannie, dit François. 
Voyez -vous comme ça a appris à bien dire? Va, 
mon garçon, tes cinq cents volontés là -dessus 
seront écoutées du bon Dieu. Nous allons si bien 
la soigner, ta mère mignonne, et la réconforter, 
et la faire rire petit à petit, que sa fatigue s’en ira. 

Catherine était sur le pas de la porte , bien 
curieuse de rentrer pour voir François et lui par- 
ler aussi; mais la Mariette la tenait par le bras, 
et ne lâchait pas de la questionner. 

— Comment, disait-elle, c’est un champi? Il a 
pourtant un air bien honnête! 
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Et elle le regardait du dehors par le barreau 
de la porte, qu’elle entre-bâillait un petit. 

— Mais comment donc est -il si ami de Made- 
leine ? 

— Mais puisque je vous dis qu’elle l’a élevé, 
et qu’il était très-bon sujet. 

— Mais elle ne m’en a jamais parlé; ni toi, non 
plus. 

— Ah! dame! moi, je n’y ai jamais songé; il 
n’était plus là, je ne m’en souvenais quasiment 
plus; et puis je savais que notre maîtresse avait 
fu des peines par rapport à lui, et je ne voulais 
ras le lui faire désoublier. 

— Des peines? quelles peines donc? 

— Dame ! parce qu’elle s’y était attachée , et 
c’était bien force : il était de si bon cœur , cet 
enfant -là! et votre frère n’a pas voulu le souffrir 
à la maison; vous savez bien qu’il n’est pas tou- 
jours mignon, votre frère ! 

— Ne disons pas cela à présent qu’il est mort, 
Catherine ! 

— Oui, oui, c’est juste , je n’y pensais plus, 
ma foi ; c’est que j’ai l’idée si courte ! Et si, pour- 
tant, il n’y a que quinze jours! Mais laissez- moi 
donc rentrer, demoiselle; je veux le faire dîner, 
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ce garçon ; m’est avis qu’il doit avoir faim. 

Et elle s’échappa pour aller embrasser Fran- 
çois; car il était si beau garçon, qu’elle n’avait 
plus souvenance d’avoir dit, dans les temps, 
qu’elle aimerait mieux biger son sabot qu’un 
champi. 

— Ah ! mon pauvre François, qu’elle lui dit, 
je suis aise de te voir. Je croyais bien que tu ne 
retournerais jamais. Mais voyez donc, notre maî- 
tresse, comme il est devenu? Je m’étonne bien 
comment vous l’avez aceonnu tout du coup. Si 
vous n’aviez pas dit que c’était lui , je compte 
bien qu’il m’aurait fallu du temps pour le récla- 
mer. Est- il beau! l’est-il! et qu’il commence à 
avoir de la barbe, oui ! Ça ne se voit pas encore 
beaucoup, mais ça se sent. Dame ! ça ne piquait 
guère quand tu as parti, François, et à présent 
ça pique un peu. Et le voilà fort, mon ami! quels 
bras, quelle 1 ?, mains, et des jambes! Un ouvrier 
comme ça en vaut trois. Combien donc est- ce 
qu’on te paie là -bas? 

Madeleine riait tout doucement de voir Cathe- 
rine si contente de François, et elle le regardait, 
contente aussi de le retrouver en si belle jeunesse 
et santé. Elle aurait voulu voir son Jeanine ar- 
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rivé en aussi bon état, à la fin de son croît. Et 
tant qu’à Mariette, elle avait honte de voir Ca- 
therine si hardie à regarder un garçon , et elle 
était toute rouge sans penser à mal. Mais tant 
plus elle se défendait de regarder François, tant 
plus elle le voyait et le trouvait comme Catherine 
le disait, beau à merveille et planté sur ses pieds 
comme un jeune chêne. 

Et voilà que, sans y songer, elle se mit à le 
servir fort honnêtement, à lui verser du meilleur 
vin gris de l’année et à le réveiller quand, à force 
de regarder Madeleine et Jeannie, il oubliait de 
manger. 

— Mangez donc mieux que ça, lui disaiï-elle. 
vous ne vous nourrissez quasi point. Vou9 de- 
vriez avoir plus d’appétit, puisque vous venez de 
si loin. 

— Ne faites pas attention à moi , demoiselle, 
lui répondit à la fin François; je suis trop con- 
tent d’être ici pour avoir grande envie de boire 
et manger. 

— Ah çà ! voyons, dit-il à Catherine quand la 
table fut rangée, montre-moi un peu le moulin 
et la maison, car tout ça m’a paru négligé, et il 
faut que je cause avec toi. 
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Et quand il l’eut menée dehors, il la questionna 
sur l’état des affaires, en homme qui s’y entend 
et qui veut tout savoir. 

— Ah!. François , dit Catherine en commen- 
çant de pleurer, tout va pour le plus mal, et si 
personne ne vient en aide à ma pauvre maîtresse, 
je crois bien que cette méchante femme la met- 
tra dehors et lui fera manger tout son bien en 
procès. 

— Ne pleure pas, car ça me gène pour en- 
tendre, dit François, et tâche de te bien expli- 
quer. Quelle méchante femme veux-tu dire? la 
Sévère? 

— Eh oui! pardi! Elle ne s’est pas contentée 
de faire ruiner notre défunt maître. Elle a main- 
tenant prétention sur tout ce qu’il a laissé. Elle 
cherche cinquante procédures, elle dit que Cadet 
Blanchet lui a fait des billets, et que quand elle 
aura fait vendre tout ce qui nous reste, elle ne 
sera pas encore payée- Tous les jours elle nous 
envoie des huissiers, et les frais montent déjà 
gros. Notre maîtresse, pour la contenter, a déjà 
payé ce qu’elle a pu, et du tracas que tout ça lui 
donne, après la fatigue que la maladie de son 
homme lui a occasionnée, j’ai bien peur qu’elle 
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ne meure. Avant peu nous serons sans pain ni 
feu, au train dont on nous mène. Le garçon de 
moulin nous a quittés, parce qu’on lui devait son 
gage depuis deux ans, et qu’on ne pouvait pas le 
payer. Le moulin ne va plus, et si ça dure, nous 
perdrons nos pratiques. On a saisi la chevaline et 
la récolte; ça va être vendu aussi; on va abattre 
tous les arbres. Ah! François, c’est une désola- 
tion. 

Et elle recommença de pleurer. 

— Et toi, Catherine? lui dit François, es- tu 
créancière aussi? tes gages ont-ils été payés? 

— Créancière , moi ! dit Catherine en chan- 
geant sa voix dolente en une voix de bœuf; 
jamais ! jamais! Que mes gages soient payés ou 
non, ça ne regarde personne ! 

— A la belle heure, Catherine, c’est bien 
parlé! lui dit François. Continue à bien soigner 
ta maîtresse, et n’aie souci du reste. J'ai gagné 
un peu d’argent chez mes maîtres, et j’apporte 
de quoi sauver les chevaux, la récolte et les ar- 
bres. Quant au moulin, je m’en vas lui dire deux 
mots, et s’il y a du désarroi, je n’ai pas besoin de 
charron pour le mettre en danse. Il faut que 
Jeannie, qui est- preste comme un parpillon, coure 
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tout de suite jusqu’à ce soir, et encore demain 
cirés le matin, pour dire à toutes les pratiques 
que le moulin crie comme dix mille diables, et 
que le meunier attend la farine. 

— Et un médecin pour notre maîtresse ? 

— J’y ai pensé; mais je veux la voir encore 
aujourd’hui jusqu'à la nuit pour me décider là- 

dessus. Les médecins, vois- tu, Catherine, voilà 

« 

mon idée, sont à propos quand les malades ne 
peuvent pas s’en passer; mais si la maladie n’est 
pas forte, on s'en sauve mieux avec l’aide du bon 
Dieu qu’avec leurs drogues. Sans compter que la 
ligure du médecin, qui guérit les riches, tue sou- 
vent les pauvres. Ce qui réjouit et amuse la trop 
aiseté, angoisse ceux qui ne voient ces figures -là 
qu’au jour du danger, et ça leur tourne le sang. 
J'ai dans ma tête que madame Biancbet guérira 
bientôt en voyant du secours dans ses affaires. 

Et avant que nous finissions ce propos, Cathe- 
rine, dis - moi encore une chose ; c’est un mot de 
vérité que je te demande, et il ne faut pas te faire 
conscience de me le dire. Ça ne sortira pas de là, 
et si tu te souviens de moi, qui n’ai point changé, 
tu dois savoir qu’un secret est bien placé dans le 
cœur du champi. 
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— Oui, oui, je le sais, dit Catherine; mais 
pourquoi est- ce que tu te traites de champi? 
C'est un nom qu’on ne te donnera plus, car tu ne 
mérites pas de le porter, François. 

— Ne Tais pas attention. Je serai toujours ce 
que je suis, et n’ai point coutume de m’en tabou- 
ler l’esprit. Dis- moi donc ce que tu penses de ta 
jeune maîtresse, Mariette Blanchet ? 

— Oh da ! elle e‘st jolie fille ! Auriez-vous pris 
déjà idée de l’épouser? Elle a du de quoi, elle; 
son frère n’a pu toucher à son bien, qui est bien 
de mineur, et à moins que vous n’ayez fait un 
héritage, maître François... 

— Les ehampis ne font guère d’héritages, dit 
François; et quant à ce qui est d’épouser, j’ai le 
temps de penser au mariage comme la châtaigne 
dans la poêle. Ce que je veux savoir de toi, c’est 
si cette fille est meilleure que son défunt frère, et 
si Madeleine aura du contentement d’elle, ou des 
peines en la conservant dans sa maison. 

e-» Ça, dit Catherine, le bon Dieu pourrait vous 
le dire, mais non pas moi. Jusqu’à l’heure, c’est 
sans malice et sans idée de grand’chose. Ça aime 
la toilette, les coiffes à dentelle et la danse. Ça 
n’est pas intéressé, et c’est si gâté et si bien traité 
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par Madeleine, que ça n’a pas eu sujet de mon- 
trer si ça avait des dents. Ça n’a jamais souffert, 
nous ne saurions dire ce que ça deviendra» 

— Était -elle très -portée pour son frère? 

— Pas beaucoup, sinon quand il la menait aux 
assemblées, et que notre maîtresse voulait lui 
observer qu’il ne convenait pas de conduire une 
fille de bien en compagnie de la Sévère. Alors la 
petite, qui n’avait que le plaisir en tète, faisait 
des caresses à son frère et la moue à Madeleine, 
qui était bien obligée de céder. Et de cette ma- 
nière-là la Mariette n’est pas aussi ennemie de 
la Sévère que ça me plairait. Mais on ne peut pas 
dire qu’elle ne soit pas aimable et comme il faut 
avec sa belle-sœur. 

— Ça suffit, Catherine, je ne t’en demande pas 
plus. Je te défends seulement de rien dire à cette 
jeunesse du discours que nous venons de faire 
ensemble. 

Les choses que François avait annoncées à la 
Catherine, il les fit fort bien. Dès le soir, par la 
diligence de Jeannie , il arriva du blé à moudre , 
et dès le soir le moulin était en état; la glace 
cassée et fondue d’autour de la roue, la machine 
graissée, les morceaux de bois réparés à neuf, 
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là où il y avait de la cassure. Le brave François 
travailla jusqu’à deux heures du matin, et à quatre 
il était déjà debout. Il entra à petits pas dans la 
chambre de la Madeleine, et, trouvant là la bonne 
Catherine qui veillait, il s’enquit de la malade. 
Elle avait bien dormi , consolée par l’arrivée de 
son cher serviteur et par le bon secours qu’il lui 
apportait. Et comme Catherine refusait de quitter 
sa maîtresse avant que Mariette fût levée, Fran- 
çois lui demanda à quelle heure se levait la beauté 
du Cormouer. 

— Pas avant le jour, fit Catherine. 

— Comme ça, il te reste plus de deux heures 
à l’attendre, et tu ne dormiras pas du tout ? 

— Je dors un peu le jour sur ma chaise, ou 
dans la grange sur la paille, pendant que je fais 
manger mes vaches. 

— Eh bien! tu vas te coucher à présent, dit 
François, et j’attendrai ici la demoiselle pour lui 
montrer qu’il y en a qui se couchent plus tard 
qu’elle et qui sont levés plus matin. Je m’occu- 
perai à examiner les papiers du défunt et ceux 
que les huissiers ont apportés depuis sa mort. Où 
sont-ils? 

— Là, dans le coffre à Madeleine, dit Cathe- 
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rine. Je vas vous allumer la lampe, François. 
Allons, bon courage, et tâchez de nous tirer d'em- 
barras , puisque vous vous* connaissez dans les 
écritures. 

Et elle s’en fut coucher, obéissant au champi 
comme au maître de la maison , tant il est vrai de 
dire que celui qui a bonne tête et bon cœur com- 
mande partout et que c’est son droit. 


XIX 

Avant que de se mettre à l’ouvrage , François, 
dès qu’il fut seul avec Madeleine et Jeannie, car 
le jeune gars couchait toujours dans la même 
chambre que sa mère , s'en vint regarder com- 
ment dormait la malade , et il trouva qu’elle avait 
bien meilleure façon qu’à son arrivée. Il fut con- 
tent de penser qu’elle n’aurait pas besoin de mé- 
decin, et que lui tout seul, par la consolation 
qu’il lui donnerait, il lui sauverait sa santé et son 
sort. 

Il se mit à examiner les papiers, et fut bientôt 
au fait de ce que prétendait la Sévère , et de ce 
qu’il restait de bien à Madeleine pour la conten- 
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ter. En outre de tout ce que la Sévère avait mangé 
et fait manger à Cadet Blanchet , elle prétendait 
encore être créancière de deux cents pistoles , et > 
Madeleine n’avait guère plus de son propre bien, 
réuni à l’héritage laissé à Jeannie par Blanchet , 
héritage qui se réduisait au moulin et à ses dé- 
pendances : c’est comme qui dirait la cour, le 
pré , les bâtiments , le jardin , la chènevière et la 
plantation ; car tous les champs et toutes les autres 
terres avaient fondu comme neige dans les mains 
de Cadet Blanchet. * 

Dieu merci ! pensa François, j’ai quatre cents 
pistoles chez M. le curé d’Aigurande, et en sup- 
posant que je- ne puisse pas mieux faire, Made- 
leine conservera du moins sa demeurance, le 
produit de son moulin et ce qui reste de sa dot. 
Mais je crois bien qu’on pourra s’en tirer à moins. 
D’abord , savoir si les billets souscrits par Blan- 
chet à la Sévère n’ont pas été extorqués par ruse 
et gueuserie, ensuite faire un coup de commerce 
sur les -ferres vendues. Je sais bien comment ces 
affaires-là se conduisent, et, d’après les noms des 
acquéreurs, je mettrais ma main au feu que je 
vas trouver par là le nid aux écus. 

La chose était que Blanchet, deux ou trois ans 
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avant sa fin , pressé d’argent et affoulé de mau- 
vaises dettes envers la Sévère, avait vendu à bas 
prix et à quiconque s’était présenté , faisant par 
là passer ses créances à la Sévère et croyant se 
débarrasser d’elle et des compères qui l’avaient 
aidée à le ruiner. Mais il était advenu ce qu’on 
voit souvent dans la vente au détail. Quasi tous 
ceux qui s’étaient pressés d’acheter alléchés parla 
bonne senteur de la terre fromentale, n’avaient 
sou ni maille pour payer, et c’est à grand’peine 
qu’ils soldaient les intérêts. Ça pouvait durer 
comme cela dix et vingt ans -, c’était de l’argent 
placé pour la Sévère et ses compagnons, mais 
mal placé, et elle en murmurait fort contre la 
grande hâte de Cadet Blanchet, craignant bien de 
n’être jamais payée. Du moins voilà comment elle 
disait ; mais c’était une spéculation comme une 
autre. Le paysan , serait-il sur la paille , sert tou- 
jours l’intérêt , tant il redoute de lâcher le mor- 
ceau qu’il lient et que le créancier peut reprendre 
s’il est mal content. 

Nous savons bien tous la chose, bonnes gens! 
et plus d’une fois il nous arrive de nous enrichir 
à rebours en achetant du beau bien à bas prix. Si 
bas qu'il soit, c’est trop pour nous. Nous avons 
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les yeux de la convoitise plus grands que notre 
bourse n’a le ventre gros, et nous nous donnons 
bien du mal pour cultiver un champ dont le revenu 
ne couvre pas la moitié de l’intérêt que réclame 
le vendeur; et quand nous y avons pioché et sué 
pendant la moitié de notre pauvre vie, nous 
sommes ruinés , et il n’y a que la terre qui se 
soit enrichie de nos peines et labeurs. Elle vaut 
le double , et c’est le moment pour nous de la 
vendre. Si nous la vendions bien, nous serions 
sauvés ; mais il n'en est point ainsi. Les intérêts 
nous ont mis si bien à sec qu’il faut se presser, 
vendre à tout prix. Si nous regimbons, les tribu- 
naux nous y forcent, 'et le premier vendeur, s’il est 
encore en vie , ou ses ayants - cause et héritiers 
reprennent leur bien comme ils le trouvent; c’est- 
à-dire que pendant longues années ils ont placé 
leur terre en nos mains à 8 et 10 du 100, et qu’ils 
en font la recouvrance lorsqu’elle vaut le double 
par l’effet de nos soins, d’une bonne culture qui 
ne leur a coûté ni peine ni dépense , et aussi par 
l’effet du temps qui va toujours donnant de la 
valeur à la propriété. Ainsi nous allons toujours à 
être mangées, pauvres ablettes, par les gros pois- 
sons qui nous font la chasse , toujours punis 

11 
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de nos convoitises et simples comme devant. 

Par ainsi la Sévère avait son argent placé à 
bonne hypothèque sur sa propre terre, et à beaux 
intérêts. Mais elle n’en tenait pas moins sous sa 
griffe la succession de Cadet Blanchet, parce 
qu’elle l’avait si bien conduit qu’il s’était engagé 
pour les acquéreurs de ses terres , et qu’il était 
resté caution pour eux du paiement. 

En voyant toute cette manigance, François 
pourpensait au moyen de ravoir les terres à bon 
marché sans ruiner personne, et de jouer un bon 
tour à la Sévère et à sa clique en faisant manquer 
leur spéculation. 

La chose n’était point aisée. Il avait de l’argent 
en suffisance pour ravoir quasiment le tout au 
prix de vente. La Sévère ni personne ne pouvait 
refuser le remboursement; ceux qui avaient acheté 
avaient tous profit à revendre bien vite et à se 
débarrasser de leur ruine à venir; car je vous le 
dis, jeunes et vieux à qui je parle, une terre 
achetée à crédit, c’est une patente de cherche- 
pain pour vos vieux jours. Mais j’aurai beau vous 
le dire, vous n’en aurez pas moins la maladie 
achetouère. Personne ne peut voir au soleil la 
fumée d’un sillon labouré sans avoir la chaude 
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fièvre d’en être le seigneur. Et voilà ce que Fran- 
çois redoutait fort : c’est cette chaude fièvre du 
paysan qui ne veut pas se départir de sa glèbe. 

Connaissez-vous ça , la glèbe, enfants? Il a été 
un temps où l’on en parlait grandement dans nos 
paroisses. On disait que les anciens seigneurs nous 
avaient attachés à cela pour nous faire périr à 
force de suer, mais que la Révolution avait coupé 
le câble et que nous ne tirions plus comme des 
bœufs à la charrue du maître; la vérité est que 
nous nous sommes liés nous-mêmes à notre propre 
areau, et que nous n’y suons pas moins, et que 
nous y périssons tout de même. 

Le remède , à ce que prétendent les bourgeois 
de chez nous, serait de n’avoir jamais besoin ni 
envie de rien. Et dimanche passé je fis réponse à 
un qui me prêchait ça très-bien, que si sous pou- 
vions être assez raisonnables , nous autres petites, 
gens, pour ne jamais manger, toujours travailler, 
point dormir, et boire de la belle eau clairette , 
encore si les grenouilles ne s’en fâchaient point, 
nous arriverions à une belle épargne, et on nous 
trouverait sages et gentils à grand’ plantée de com- 
pliments. 

Suivant la chose comme vous et moi , François 
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le champi se tabustait beaucoup la cervelle pour 
îrouver le moyen par où décider les acheteurs à 
lui revendre. Et celui qu’il trouva à la parfin, ce 
fut de leur couler dans l’oreille un beau petit 
mensonge , comme quoi la Sévère avait l’air, plus 
que la chanson, d’être riche ; qu’elle avait plus 
de dettes qu’il n'y a de trous dans un crible , et 
qu’au premier beau matin ses créanciers allaient 
faire saisir sur toutes ses créances comme sur 
tout son avoir. Il leur dirait la chose en confi- 
dence, et quand il les aurait bien épeurés, il ferait 
agir Madeleine Blanchet avec son argent à lui 
pour ravoir les terres au prix de vente. 

Il se fit conscience pourtant de cette menlerie , 
Jusqu’à ce qu’il lui vint l’idée de faire à chacun 
des pauvres acquéreurs un petit avantage pour 
les compenser des -intérêts qu’ils avaient déjà 
payés. Et de cette manière , il ferait rentrer Ma- 
deleine dans ses droits et jouissances , en même 
temps qu’il sauverait les acquéreurs de toute ruine 
et dommage. Tant qu’à la Sévère et au discrédit 
que son propos pourrait lui occasionner, il ne s’en 
fit conscience aucune. La poule peut bien essayer 
de tirer une plume à l’oiseau méchant qui lui a 
plumé ses poussins. 
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Là-dessus Jeannie s’éveilla et se leva bien dou- 
cement pour ne pas déranger le repos de sa 
mère; puis, ayant dit bonjour à François, il ne 
perdit temps pour aller avertir le restant des 
pratiques que le désarroi du moulin était rac- 
commodé, et qu’il y avait un beau meunier à 
la meule. 


XX 

Le jour était déjà grand quand Mariette Blan- 
chet sortit du nid, bien attifée dans son deuil, 
avec du si beau noir et du si beau blanc qu’on 
aurait dit d’une petite pie. La pauvrette avait un 
grand souci. C’est que ce deuil l’empêoherait , 
pour un temps, d’aller danser dans les assem- 
blées, et que tous ses galants allaient être en 
peine d’elle ; elle avait si bon cœur qu’elle les en 
plaignait grandement. 

— Comment! fit-elle en voyant François ranger 
des papiers dans la chambre de Madeleine, vous 
êtes donc à tout ici , monsieur le meunier ! vous 
faites la farine , vous faites les affaires , vous 
faites la tisane; bientôt on vous verra coudre et 
filer... 
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— Et vous, demoiselle, dit François, qui vit 
bien qu’on le regardait d’un bel œil tout en le 
taquinant de la langue, je ne vous ai encore vue 
ni filer ni coudre; m’est avis que bientôt on vous 
verra dormir jusqu’à midi, et vous ferez bien. Ça 
conserve le teint frais. 

— Oui -da, maître François, voilà déjà que nous 
« 

nous disons des vérités Prenez garde à ce 

jeu -là : j'en sais dire aussi. 

— J’attends votre plaisir, demoiselle. 

— Ça viendra; n’ayez peur, beau meunier. 

s 

Mais où est donc passée la Catherine , que vous 
êtes là à garder la malade? Vous faudrait-il point 
une coiffe et un jupon ? 

— Sans doute que vous demanderez, par suite, 
une blouse et un bonnet pour aller au moulin? 
Car, ne faisant point ouvrage de femme, qui se- 
rait de veiller un tantinet auprès de votre sœur, 
vous souhaitez de lever la paille et de tourner 
la meule. A votre commandement ! changeons 
d’habits. 

— On dirait que vous me faites la leçon? 

— Non, je l’ai reçue de vous d’abord, et c’est 
pourquoi, par honnêteté, je vous rends ce que 
vous m’avez prêté. 
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— Bon ! bon ! vous aimez à rire et à lutiner. 
Mais vous prenez mal votre temps ; nous ne som- 
mes point en joie ici. 11 n’y a pas longtemps que 
nous étions au cimetière, et si vous jasez tant, 
vous ne donnerez guère de repos à ma belle- 
sœur, qui en aurait grand besoin. 

— C’est pour cela que vous ne devriez pas tant 
lever la voix , demoiselle , car je vous parle bien 
doux, 'et vous ne parlez pas, à cette heure, comme 
il faudrait dans la chambre d’une malade. 

— Assez, s’il vous plaît, maître François, dit la 
Mariette en baissant le ton, mais en devenant 
toute rouge de dépit; faites -moi l’amitié de voir 
si Catherine est par là, et pourquoi elle laisse ma 
belle-sœur à votre garde. 

— Faites excuse, demoiselle, dit François sans 
s’échauffer autrement; ne pouvant la laisser à 
votre garde, puisque vous aimez la dormille, il lui 
était bien force de se fier à la mienne. Et, tant 
qu’à l’appeler, je ne le ferai point, car cette pau- 
vre fille est esrenée de fatigue. Voilà quinze nuits 
qu’elle passe, sans vous offenser. Je l’ai envoyée- 
coucher, et jusqu’à midi je prétends faire son ou- 
vrage et le mien, car il est juste qu’un chacun 
s’entr’aide. 
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— Écoutez, mailre François, fit la petite, chan- 
geant de ton subitement, vous avez l’air de vou- 
loir me dire que je ne pense qu’à moi, et que je 
laisse toute la peine aux autres. Peut-être que, de 
vrai, j’aurais dû veiller à mon tour, si Catherine 
m’eût dit qu’elle était fatiguée. Mais elle disait 
qu’elle ne l’était point, et je ne voyais pas que 
ma belle-sœur fût en si grand danger. Tant y a 
que vous me jugez de mauvais cœur, et je ne sais 
point où vous avez pris cela. Vous ne me connais- 
sez que d'hier, et nous n’avons pas encore assez 
de familiarité ensemble pour que vous me repre- 
niez comme vous faites. Vous agissez trop comme 
si vous étiez le chef de famille, et pourtant... 

— ... Allons, dites, la belle Mariette, dites ce 
que vous avez au bout de la langue. Et pourtant, 
j’y ai été reçu et élevé par charité, pas vrai ! et je 
ne peux pas être de la famille, parce que je n’ai 
pas de famille; je n’y ai droit, étant champi! 
Est- ce tout ce que vous aviez envie de dire? 

Et en répondant tout droit à la Mariette, Fran- 
çois la regardait d’une manière qui la fit rougir 
jusqu’au blanc des yeux, car elle vit qu’il avait 
l’air d’un homme sévère et bien sérieux, en même 
temps qu’il montrait tant de tranquillité et de 
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douceur qu’il n’y aurait moyen de le dépiter et de 
le l'aire penser ou parler injustement. 

La pauvre jeunesse en ressentit comme un 
peu de peur, elle pourtant qui ne boudait point 
de la langue pour l’ordinaire, et cette sorte de 
peur n’empôchait point une certaine envie de 
plaire à ce beau gars, qui parlait si ferme et re- 
gardait si franchement. Si bien que se trouvant 
toute confondue et embarrassée, elle eut peine à 
se retenir de pleurer, et tourna vitement le nez 
d’un autre côté pour qu’il ne la vît dans cet 
émoi. 

Mais il la vit bien et lui dit en manière ami- 
cale : 

— Vous ne m’avez point fâché, Mariette, et 
vous n’avez pas sujet de l’être pour votre part. Je 
ne pense pas mal de vous. Seulement je vois que 
vous êtes jeune, que la maison est dans le mal- 
heur, que vous n’y faites point d’attention, et 
qu’il faut bien que je vous dise comment je pense. 

— Et comment pensez-vous? fît-elle j dites-le 
.donc tout d’un coup, pour qu’on sache si vous 
êtes ami ou ennemi. 

— Je pense que si vous n’aimez point le souci 
et le tracas qu’on se donne pour ceux qu’on aime 

U. 
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et qui sont dans un mauvais charroi, il faut vous 
mettre à part, vous moquer du tout, songer à 
votre toilette, à vos amoureux, à votre futur ma- 
riage, et ne pas trouver mauvais qu’on s ? emploie 
ici à votre place. Mais si vous avez du cœur, la 
belle enfant, si vous aimez votre belle-sœur et 
votre gentil neveu, et mêmement la pauvre ser- 
vante fidèle qui est capable de mourir sous le col- 
lier comme un bon cheval, il faut vous réveiller 
un peu plus matin, soigner Madeleine, consoler 
Jeannie, soulager Catherine, et surtout fermer vos 
oreilles à l’ennemie delà maison, qui est madame 
Sévère, une mauvaise âme, croyez-moi. Yoilà 
comment je pense, et rien de plus. 

— Je suis contente de le savoir, dit la Mariette 
un peu sèchement, et à présent vous me direz de 
quel droit vous me souhaitez penser à votre 
mode. 

— Oh ! c’est ainsi ! répondit François. Mon 
droit est le droit du champi, et pour que vous n’en 
ignoriez, de l’enfant reçu et élevé ici par la cha- 
rité de madame Blanchet ; ce qui est cause que 
j’ai le devoir de l’aimer comme ma mère et le 
droit d’agir à celle fin de la récompenser de son 
bon cœur. 
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— Je n’ai rien à blâmer là-dessus, reprit la 
Mariette, et je vois que je n’ai rien de mieux à 
faire que de vous prendre en estime à cette heure 
et en bonne amitié avec le temps. 

— Ça me va, dit François, donnez-moi une 
poignée de main. 

Et il s’avança à elle en lui tendant sa grande 
main, point gauchement du tout. Mais cette en- 
fant de Mariette fut tout à coup piquée de la mou- 
che dé la coquetterie, et, retirant sa main, elle lui 
dit que ce n’était pas convenant à une jeune fille 
de donner comme cela dans la main à un garçon. 

Dont François se mit à rire et la laissa, voyant 
bien qu’elle n’allait pas franchement, et qu’avant 
tout elle voulait donner dans l’œil. Or, ma belle, 
pensa-t-il, vous n’y êtes point, et nous ne serons 
pas amis comme vous l’entendriez. 

Il alla vers Madeleine qui venait de s’éveiller, 
et qui lui dit, en lui prenant ses deux mains : — 
J’ai bien dormi, mon fils, et le bon Dieu me bénit 
de me montrer ta figure première à mon éveil. 
D’où vient que mon Jeannie n’est point avec toi? 

Puis, quand la chose lui fut expliquée, elle dit 
aussi des paroles d’amitié à Mariette, s’inquiétant 
qu’elle eût passé la nuit à la veiller, et l’assurant 
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qu’elle n’avait pas besoin de tant d’égards pour 
son mal. Mariette s’attendait que François allait 
dire qu’elle s’était même levée bien tard; mais 
François ne dit rien et la laissa avec Madeleine, 
qui voulait essayer de se lever, ne sentant plus de 
fièvre. 

Au bout de trois jours, elle se trouva même si 
bien, qu’elle put causer de ses affaires avec Fran- 
çois. 

— Tenez-vous en repos, ma chère mère, lui 
dit-il. Je me suis un peu déniaisé là- bas et j’en- 
tends assez bien les affaires. Je veux vous tirer de 
là, et j’en verrai le bout. Laissez -moi faire, ne 
démentez rien de ce que je dirai, et signez tout ce 
que je vous présenterai. De ce pas, puisque me 
voilà tranquillisé sur votre santé, je m’en vas à la 
ville consulter les hommes de la loi. C’est jour de 
marché, je trouverai là du monde que je veux 
voir , et je compte que je ne perdrai pas mon 
temps. 

Il fit comme il disait; et quand il eut pris con- 
seil et renseignement des hommes de loi, il vit 
bien que les derniers billets que Blanchet avait 
souscrits à la Sévère pouvaient être matière à un 
bon procès; car il les avait signés ayant la tête à 
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l’envers, de fièvre, de vin et de bêtise. La Sévère 
s’imaginait que Madeleine n'oserait plaider , 
crainte des dépens. François ne voulait pas don- 
ner à madame Blanchet le conseil de s’en re- 
mettre au sort des procès, mais il pensa raison- 
nablement terminer la chose par un arrangement 
en lui faisant faire d’abord bonne contenance ; et, 
comme il lui fallait quelqu’un pour porter la pa- 
role à l’ennemi, il s’avisa d’un plan qui réussit au 
mieux. 

Depuis trois jours il avait assez observé la pe- 
tite Mariette pour voir qu’elle allait tous les jours 
se promener du côté des Dollins, où résidait la 
Sévère, et qu’elle était en meilleure amitié qu’il 
n’eût souhaité avec cette femme, à cause surtout 
qu’elle y rencontrait du jeune monde de sa con- 
naissance et des bourgeois qui lui contaient fleu- 
rette. Ce n’est pas qu’elle voulût les écouter; elle 
était fille innocente encore, et ne croyait pas le 
loup si près de la bergerie. Mais elle se plaisait 
aux compliments et en avait soif comme une 
mouche du lait. Elle se cachait grandement de 
Madeleine pour faire ses promenades ; et comme 
Madeleine n’était point jaseuse avec les autres 
femmes et ne quittait pas encore la chambre, 
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elle ne voyait rien et ne soupçonnait point de 
faute. La grosse Catherine n’était point fille à de- 
viner ni à observer la moindre chose. Si bien que 
la petite mettait son callot sur l’oreille, et, sous 
couleur de conduire les ouailles aux champs, elle 
les laissait sous la garde de quelque petit pastour, 
et allait faire la belle en mauvaise compagnie. 

François, en allant et venant pour les affaires 
du moulin, vit la chose, n’en sonna mot à la mai- 
son, et s’en servit comme je vas vous le faire assa- 
voir. 


XXI 

Il s’en alla se planter tout au droit de son che- 
min, au gué de la rivière ; et comme elle prenait 
la passerelle, aux approches des Dollins, elle y 
trouva le champi à cheval sur la planche, chacune 
jambe pendante au-dessus de l’eau, et dans la 
figure d'un homme qui n’est point pressé d’af- 
faires. Elle devint rouge comme une cenelle, et 
si elle n’eût manqué de temps pour faire la frime 
d’être là par hasard, elle aurait viré de côté. 

Mais comme l’entrée de la passerelle était toute 
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branchue, elle n’avisa le loup que quand elle fut 
sous sa dent. Il avait la figure tournée de son 
côté, et elle ne vit aucun moyen d’avancer ni de 
reculer sans être observée. 

— Ça, monsieur le meunier, fit -elle, payant de 
hardiesse, ne vous rangeriez-vous pas un brin pour 
laisser passer le monde? 

— Non, demoiselle, répondit François, car 
c’est moi qui suis le gardien de la passerelle pour 
à ce soir, et je réclame d’un chacun droit de 
péage. 

— Est-ce que vous devenez fou, François? on 
ne paie pas dans nos pays, et vous n’avez droit 
sur passière, passerelle, passerette ou passerotte, 
comme on dit peut-être dans votre pays d’Aigu- 
rande. Mais parlez comme vous voudrez, et ôtez- 
vous de là un peu vite : ce n’est pas un endroit 
pour badiner ; vous me feriez tomber dans l’eau. 

— Vous croyez donc, dit François sans se dé- 
ranger et en. croisant ses bras sur son estomac, 
que j’ai envie de rire avec vous, et que nion droit 
de péage serait de vous conter fleurette? Otez 
cela de votre idée, demoiselle : je veux vous par- 
ler bien raisonnablement, et je vas vous laisser 
passage, si vous me donnez licence de vous 
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suivre un bout de chemin pour causer avec vous. 

— Ça ne convient pas du tout, dit la Mariette 
un peu échauffée par l'idée qu’elle avait que 
François voulait lui en conter. Qu’est- ce qu’on 
dirait de moi dans le pays, si on me rencontrait 
seule par les chemins avec un garçon qui n’est 
pas mon prétendu? 

— C’est juste, dit François. La Sévère n’étant 
point là pour vous faire porter respect, il en se- 
rait parlé; voilà pourquoi vous allez chez elle, 
afin de vous promener dans son jardin avec tous 
vos prétendus. Eh bien ! pour ne pas vous gêner, 
je m’en vas vous parler ici, et en deux mots, car 
c’est une affaire qui presse, et voilà ce que c’est : 
Vous êtes une bonne fille, vous avez donné votre 
cœur à votre belle-sœur Madeleine; vous la voyez 
dans l’embarras, et vous voudriez bien l’en reti- 
rer, pas vrai? 

— Si c’est de cela que vous voulez me parler, 
je vous écoute, répondit la Mariette, car ce que 
vous dites est la vérité. 

— Eh bien ! ma bonne demoiselle, dit François 
en se levant et en s’accotant avec elle contre la 
berge du petit pont, vous pouvez rendre un grand 
office à madame Blanchet. Puisque pour son 
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bonheur et dans son intérêt, je veux le croire, 
vous êtes bien avec la Sévère, il vous faut rendre 
cette femme consente d’un accommodement; 
elle veut deux choses qui ne se peuvent point à 
la fois par le fait : rendre la succession de maître 
Blanchet caution du paiement des terres qu’il 
avait vendues pour la payer; et, en second lieu, 
exiger paiement de billets souscrits à elle -même. 
Elle aura beau chicaner et tourmenter cette pau- 
vre succession, elle ne fera point qu’il s’y trouve 
ce qui s’en manque. Faites- lui entendre que si 
elle n’exige point que nous garantissions le paie- 
ment des terres, nous pourrons payer les billets ; 
mais que, si elle ne nous permet pas de nous 
libérer d’une dette, nous n’aurons pas de quoi lui 
payer l’autre, et qu’à faire des frais qui nous 
épuisent sans profit pour elle, elle risque de per- 
dre le tout. 

— Ça me paraît certain, dit Mariette, quoique 
je n’entende guère les affaires, mais enfin j’en- 
tends cela. Et si, par hasard, je la décidais, 
François, qu’est- ce qui vaudrait mieux pour ma 
belle-sœur, payer les billets ou être dégagée de 
la caution? 

— Payer les billets sera le pire, car ce sera le 
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plus injuste. On peut contester sur ces billets et 
plaider ; niais pour plaider, il faut de l’argent, et 
vous savez qu’il n’y en a point à la maison, et qu’il 
n’y en aura jamais. Ainsi, que ce qui reste à 
votre belle-sœur s’en aille en procès ou en paie- 
ment à la Sévère, c’est tout un pour elle, tandis 
que pour la Sévère, mieux vaut être payée sans 
plaider. Ruinée pour ruinée , Madeleine aime 
mieux laisser saisir tout ce qui lui reste, que de 
rester encore après sous le coup d’une dette qui 
peut durer autant que sa vie, car les acquéreurs 
de Cadet Blanchet ne sont guère bons pour payer; 
la Sévère le sait bien, et elle sera forcée un jour 
de reprendre les terres, chose dont l’idée ne la 
fâche point, car c’est une bonne affaire que de 
les trouver amendées, et d’en avoir tiré gros in- 
térêt pendant du temps. Par ainsi la Sévère ne 
risque rien à nous rendre la liberté, et elle s’assure 
le paiement de ses billets. 

— Je ferai comme vous l’enseignez, dit la 
Mariette, et si j’y manque, n’ayez pas d’estime 
pour moi. 

— Ainsi donc, bonne chance, Mariette, et bon 
voyage, dit François en se retirant de son chemin. 

La petite Mariette s’en alla aux Dollins, bien 
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contente d’avoir une belle excuse pour s’y mon- 
trer, et pour y rester longtemps et pour y retour- 
ner les jours suivants. La Sévère fit mine de goû- 
ter ce qu’elle lui conta; mais au fond elle se pro- 
mit de ne pas aller vite. Elle avait toujours détesté 
Madeleine Blanchet, pour l’estime que malgré lui 
son mari était obligé d’en faire. Elle croyait la 
tenir dans ses mains griffues pour tout le temps 
de sa vie, et elle eût mieux aimé renoncer aux 
billets qu’elle savait bien ne pas valoir grand’- 
ehose, qu’au plaisir de la molester en lui faisant 
porter l’endosse d’une dette sans fin. 

François savait bien la chose, et il voulait 
l’amener à exiger le paiement de cette dette -là, 
afin d'avoir l’occasion de racheter les bons biens 
de Jeannie à ceux qui les avaient eus quasi pour 
rien. Mais quand Mariette vint lui rapporter la 
réponse, il vit qu’on l’amusait par des paroles; 
que, d’une part, la petite serait contente de faire 
durer les commissions, et que, de l’autre part, la 
Sévère.n’était pas encore venue au point de vou- 
loir la ruine de Madeleine plus que l’argent de ses 
billets. 

Pour l’y faire arriver d’un coup de collier, il 
prit Mariette à part deux jours après : 
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— Il ne faut, dit-il, point aller aujourd’hui aux 
Dollins, ma bonne demoiselle. Votre belle-sœur 
a appris, je ne sais comment, que vous y alliez 

y 

un peu plus souvent que tous les jours, et elle 
dit que ce n’est pas la place d’une fille comme 
il faut. J’ai essayé de lui faire entendre à quelles 
fins vous fréquentiez la Sévère dans son intérêt; 
mais elle m’a blâmé ainsi que vous. Elle dit 
qu’elle aime mieux être ruinée que de vous voir 
perdre l’honneur, que vous êtes sous sa tutelle et 
qu’elle a autorité sur vous. Vous serez empêchée 
de force de sortir, si vous ne vous en empêchez 
vous-même de gré. Elle ne vous en parlera point 
si vous n’y retournez, car elle ne veut point vous 
faire de peine, mais elle est grandement fâchée 
contre vous, et il serait à souhaiter que vous lui 
demandissiez pardon. 

François n’eut pas sitôt lâché le chien, qu’il 
se mit à japper et à mordre. Il avait bien jugé 
l’humeur de la petite Mariette, qui était préci- 
piteuse et combustible comme celle de son défunt 
frère. 

— Oui-da et pardi! s’exclama -t- elle, on va 
obéir comme une enfant de trois ans à une belle- 
sœur! Dirait-on pas qu’elle est ma mère et que je 
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lui dois la soumission! Et où prend- elle que je 
perds mon honneur! Dites-lui, s’il vous plaît, 
qu’il est aussi bien agrafé que le sien, et peut-être 
mieux. Et que sait-elle de l^Sévère, qui en vaut 
bien une autre? Est-on malhonnête parce qu’on 
n’est pas toute la journée à coudre, à filer et à 
dire des prières? Ma belle-sœur est injuste parce 
qu’elle est en discussion d’intérêts avec elle, et 
qu’elle se croit permis de la traiter de toutes les 
manières. C’est imprudent à elle ; car si la Sévère 
voulait, elle la chasserait de la maison où elle est; 
et ce qui prouve que la Sévère est moins mauvaise 
qu’on ne dit, c’est qu’elle ne le fait point et.prend 
patience. Et moi qui ai la complaisance de me 
mêler de leurs différends qui ne me regardent 
pas, voilà comme j’en suis remerciée. Allez’ 
allez ! François, croyez que les plus sages ne sont 
pas toujours les plus rembarrantes, et qu’en 
allant chez la Sévère, je n’y fais pas plus de mal 
qu’ici. 

— A savoir! dit François, qui voulait faire 
monter toute l’écume de la cuve ; votre belle- 
sœur n’a peut-être pas tort de penser que vous 
n’y faites point de bien. Et tenez, Mariette, je vois 
que vous avez trop de presse d’y aller ! ça n’est 
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pas dans l’ordre. La chose que vous aviez à dire 
pour les affaires de Madeleine est dite , et si la 
Sévère n’y répond point, c’est qu’elle ne veut pas 
y répondre. N’y retournez donc plus, croyez-moi, 
ou bien je croirai, comme Madeleine, que vous n’y 
allez à bonnes intentions. 

— C’est donc décidé, maître François, fit Ma- 
riette tout en feu , que vous allez aussi faire le 
maître avec moi? Vous vous croyez l’homme de 
chez nous, le remplaçant de mon frère. Vous 
n’avez pas encore assez de barbe autour du bec 
pour me faire la semonce , et je vous conseille de 
me laisser en paix. Votre servante , dit-elle encore 
en rajustant sa coiffe; si ma belle-sœur me de- 
mande , vous lui direz que je suis chez la Sévère , 
et si elle vous envoie me chercher, vous verrez 
comment vous y serez reçu. 

Là-dessus elle jeta bien fort le barreau de la 
porte , et s’en fut de son pied léger aux Dollins ; 
mais comme François avait peur que sa colère ne 
refroidît en chemin , vu que d’ailleurs le temps 
était à la gelée, il lui laissa un peu d’avance, et 
quand elle approcha du logis de la Sévère, il 
donna du jeu à ses grandes jambes, courut comme 
un désenfargé, et la rattrapa, pour lui faire ac- 
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croire qu’il était envoyé par Madeleine à sa pour- 
suite. 

Là il la picota en paroles jusqu’à lui faire lever 
la main. Mais il esquiva les tapes, sachant bien 
que la colère s’en va avec les coups, et que femme 
qui frappe est soulagée de son dépit. Il se sauva , 
et dès qu’elle fut chez la Sévère, elle y fit grand 
éclat. Ce n’est pas que la pauvre enfant eût de 
mauvaises intentions; mais dans la première flam- 
bée de sa fâcherie , elle ne savait s’en cacher, et 
elle mit la Sévère dans un si grand courroux, que 
François, qui s’en allait à petits pas par le che- 
min creux , les entendait du bout de la chènevière 
rouffer et siffler comme le feu dans une grange à 
paille. 


XXII 

L’affaire réussit à son souhait, et il en était si 
acertainé qu’il partit le lendemain pour Aigurande, 
où il prit son argent chez le curé , et s’en revint 
à la nuit, rapportant ses quatre petits papiers fins 
qui valaient gros, et ne faisaient si, pas plus de 
bruit dans sa poche qu'une miette de pain dans 
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un bonnet. Au bout de huit jours , on entendit 
nouvelles de la Sévère. Tous les acquéreurs des 
terres de Blanchet étaient sommés de payer, au- 
cun ne pouvait , et Madeleine étail menacée de 
payer à leur place. 

Dès que la connaissance lui en vint , elle entra 
en grande crainte , car François ne l’avait encore 
avertie de rien. 

— Bon ! lui dit- il , se frottant les deux mains, 
il n’est marchand qui toujours gagne , ni voleur 
qui toujours pille. Madame Sévère va manquer 
une belle affaire et vous allez en faire une bonne. 
C'est égal , ma chère mère , faites comme si vous 
vous croyiez perdue. Tant plus vous aurez de 
peine,' tant plus elle mettra de joie à faire ce 
qu’elle croit mauvais pour vous. Mais ce mauvais 
est votre salut, car vous allez, en payant la Sé- 
vère, reprendre tous les héritages de votre fils. 

— Et avec quoi veux -tu que je la paie, mon 
enfant? 

— Avec de l’argent qui est dans ma poche et 
qui est à vous. 

Madeleine voulut s’en défendre; mais le champi 
avait la tête dure, disait -il, et on n’en pouvait 
arracher ce qu’il y avait serré à clef. Il courut 
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chez le notaire déposer deux cents pisloles au 
nom de la veuve Blanchet, et la Sévère fut payée 
bel et bien , bon gré, mal gré , ainsi que les autres 
créanciers de la succession, qui faisaient cause 
commune avec elle. 

Et quand la chose fut amenée à ce point que 
François eut même indemnisé les pauvres acqué- 
reurs de leurs souffrances, il lui. restait encore de 
quoi plaider, et il fit assavoir à la Sévère qu’il allait 
entamer un bon procès au sujet des billets qu’elle 
avait soutirés au défunt par fraude et malice. 11 
répandit un conte qui fit grand train dans le pays. 
C’est qu’en fouillant dans un vieux mur du mou- 
lin pour y planter une étaie , il avait trouvé la 
tirelire à la défunte vieille mère Blanchet , toute 
en beaux louis d’or à l’ancien coin , et que, par ce 
moyen , Madeleine se trouvait plus riche qu’elle 
n’avait jamais été. De guerre lasse, la Sévère en- 
tra en arrangement , espérant que François s’était 
mis un peu de ces écus , trouvés si à propos , au 
bout des doigts, et qu’en l’amadouant elle en 
verrait encore plus qu’il n’en montrait. Mais elle 
en fut pour sa peine , et il la mena par un chemin 
si étroit qu’elle rendit les billets en échange de 
cent écus. 

V2 
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Alors, pour se revenger, elle monta la tête de 
la petite Mariette, en l’avisant que la tirelire de la 
vieille Blanchet , sa grand’ mère , aurait dû être 
partagée entre elle et Jepnnie, qu'elle y avait 
droit, et qu’elle devait plaider contre sa belle- 
sœur. 

Force fut alors au champi de dire la vérité sur 
la source de l’argent qu’il avait fourni , et le curé 
d’Aigurande lui en envoya les preuves en cas de 
* procès. 

Il commença par montrer ces preuves à Ma- 
riette, en la priant de n’en rien ébruiter inutile- 
ment , et en lui démontrant qu’elle n’avait plus 
qu’à se tenir tranquille. Mais la Mariette n’était 
pas tranquille du tout. Sa cervelle avait pris feu 
dans tout ce désarroi de famille , et la pauvre en- 
fant était tentée du diable. Malgré la bonté dont 
Madeleine avait toujours usé envers elle , la trai- 
tant comme sa fille et lui passant tous ses caprices, 
elle avait pris une mauvaise idée contre sa belle- 
sœur et une jalousie dont elle aurait été bien 
empêchée, par mauvaise honte, de dire le fin 
mot. Mais le fin mot, c’est qu’au milieu de ses 
disputes et de ses enragements contre François, 
elle s’était coiffée de lui tout doucement et sans 
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se méfier du tour que lui jouait le diable. Tant 
plus il la tançait de ses caprices et de ses manque- 
ments, tant plus elle devenait enragée de lui plaire. 

Elle n’était pas fille à se dessécher de chagrin , 
ion plus qu’à se fondre dans les larmes; mais elle 
n’avait point de repos en songeant que François 
était si beau garçon , si riche , si honnête , si bon 
pour tout le monde , si adroit à se conduire , si 
courageux, qu’il était homme à donner jusqu’à la 
dernière once de son sang pour la personne qu’il 
aimerait; et que tout cèla n’était point pour elle, 
qui pouvait pourtant se dire la plus belle et la plus 
fiche de l’endroit, et qui remuait ses amoureux à 
la pelle. 

Un jour elle en ouvrit son cœur à sa mauvaise 
amie, la Sévère. C’était dans le patural qui est 
au bout du chemin aux Napes*. Il y a par là un 
vieux pommier qui se trouvait tout en fleur, parce 
que, depuis que toutes ces affaires duraient, le 
mois de mai était venu, et la Mariette étant à 
garder ses ouailles au bord de la rivière, la Sévère 
vint babiller avec elle sous ce pommier fleuri. 

Mais, par la volonté du bon Dieu, François, qui 
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se trouvait aussi par là, entendit leurs paroles; 
car en voyant la Sévère entrer dans le patural , il 
se douta bien qu’elle y venait manigancer quelque 
chose contre Madeleine; et la rivière étant basse, 
il marcha tout doucement sur le bord , au - des- 
sous des buissons qui sont si hauts dans cet en- 
droit-là, qu’un charroi de foin y passerait à 
l’abri. Quand il y fut, il s'assit, sans souffler, sur 
le sable , et ne mit pas ses oreilles dans sa poche. 

Et voilà comment travaillaient ces deux bonnes 
langues de femme. D’abord la Mariette avait con- 
fessé que de tous ses galants pas un ne lui plai- 
sait, à cause d’un meunier qui n’était du tout 
galant avec elle, et qui seul l’empêchait de dor- 
mir. Mais la Sévère avait idée de la conjoindre 
avec un gars de sa connaissance, lequel en tenait 
fort , à telles enseignes qu’il avait promis un gros 
cadeau de noces à la Sévère si elle venait à bout 
de le faire marier avec la petite Blanchet. Il paraît 
même que la Sévère s’était fait donner par avance 
un denier à Dieu de celui-là comme de plusieurs 
autres. Aussi fit -elle tout de son mieux pour dé- 
goûter Mariette de François. 

— Foin du champiî lui dit -elle. Comment, 
Mariette, une fille de votre rang épouserait un 
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champi ! Vous auriez donc nom madame la Fraise? 
car il ne s’appelle pas autrement. J’en aurais honte 
pour vous, ma pauvre âme. Et puis ce n’est rien; 
vous seriez donc obligée de le disputer à votre 
belle-sœur, car il est son bon ami, aussi vrai que 
nous voilà deux. 

— Là-dessus, Sévère, fit la Mariette en se ré- 
criant, vous me l’avez donné à entendre plus 
d’une fois ; mais je n’y saurais point croire ; ma 
belle-sœur est d’un âge* 

— Non, non, Mariette, votre belle-sœur n’est 
point d’un âge à s’en passer; elle n’a guère que 
trente ans, et ce champi n’était encore qu’un 
galopin , que votre frère l’a trouvé en grande ac- 
cointance avec sa femme. C’est pour cela qu’un 
jour il l’assomma à bons coups de manche de 
fouet et le mit dehors de chez lui. 

François eut la bonne envie de sauter à travers 
le buisson et d’aller dire à la Sévère quelle en 
avait menti, mais il s’en défendit et resta coi. 

Et là-dessus la Sévère en dit de toutes les cou- 
leurs, et débita des menteries si vilaines, que 
François en avait chaud à la figure et avait peine 
à se tenir en patience. 

— Alors, fit la Mariette, il tente à l’épouser, à 

12 . 
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présent qu’elle est veuve : il lui a déjà donné 
bonne part de son argent, et il voudra avoir au 
moins la jouissance du bien qu’il a racheté. 

— Mais il en portera la folle enchère, fit l’autre; 
car Madeleine en cherchera un plus riche, à pré- 
sent qu’elle l’a dépouillé, et elle le trouvera. Il 
faut bien qu’elle prenne un homme pour cultiver 
son bien, et, en attendant qu’elle trouve son fait, 
elle gardera ce grand imbécile qui la sert pour 
rien et qui la désennuie de son veuvage. 

— Si c’est là le train qu’elle mène, dit la Mariette 
toute dépitée, me voilà dans une maison bien 
honnête, et je ne risque rien de bien me tenir! 
Savez -vous, ma pauvre Sévère, que je suis une 
fille bien mal logée , et qu’on va mal parler de 
moi ? Tenez , je ne peux pas rester là , et il faut 
que je m’en retire. Ah bien oui ! voilà bien ces 
dévotes qui trouvent du mal à tout, parce qu’elles 
ne sont effrontées que devant Dieu ! Je lui con- 
seille de mal parler de vous et de moi à présent! 
Eh bien! je vas la saluer, moi, et m’en aller de- 
meurer avec vous; et si elle s’en fâche, je lui 
répondrai; et si elle veut me forcer à retourner 
avec elle , je plaiderai et je la ferai connaître , 
entendez-vous? 
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— Il y a meilleur remède , Mariette , c’est de 
vous marier au plus tôt. Elle ne vous refusera pas 
son consentement , car elle est pressée , j’en suis 
sûre, de st voir débarrassée de vous. Vous gênez 
son commerce avec le beau champi. Mais vous ne 
pouvez pas attendre, voyez-vous; car on dirait 
qu’il est à vous deux, et personne ne voudrait plus 
vous épouser. Mariez-vous donc , et prenez celui 
que je vous conseille. 

— C’est dit ! fit la Mariette en cassant son 
bâton de bergère d’un grand coup contre le vieux 
pommier. Je vous donne ma parole. Allez le cher- 
cher, Sévère, qu’il vienne ce soir à la maison me 
demander, et que nos bans soient publiés di- 
manche qui vient. 


XXIII 

Jamais François n’avait été plus triste qu’il ne 
le fut en sortant de la berge de rivière où il s’était 
caché pour entendre cette jaserie de femelles. Il 
en avait lourd comme un rocher sur le cœur, et , 
tout au beau milieu de son chemin en s’en reve- 
nant, il perdit quasi le courage de rentrer à la 
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maison , et s’en fut par la traîne aux Napes s’as- 
seoir dans la petite futaie de chênes qui est au 
bout du pré. 

Quand il fut là tout seul , il se prit de pleurer 
comme un enfant , et son cœur se fendait de cha- 
grin et de honte ; car il était tout à fait honteux 
de se voir accusé , et de penser que sa pauvre 
chère amie Madeleine, qu’il avait toute sa vie si 
honnêtement et si dévotement aimée, ne retirerait 
de son service et de sa bonne intention que l’injure 
d’être maltraitée par les mauvaises langues. 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-il tout seul en 
se parlant à lui- même en dedans, est- il possible 
que le monde soit si méchant, et qu’une femme 
comme la Sévère ait tant d’insolence que de me- 
surer à son aune l’honneur d’une femme comme 
ma chère mère? Et cette jeunesse de Mariette , 
qui devrait avoir l’esprit porté à l’innocence et à 
la vérité, un enfant qui ne connaît pas encore le 
mal, voilà pourtant qu’elle écoute les paroles du 
diable et qu’elle y croit comme si elle en connais- 
sait la morsure! En ce cas, d’autres y croiront, 
et comme la grande partie des gens vivant vie 
mortelle est coutumière du mal, quasi tout le 
inonde pensera que si j’aime madame Blanchet et 
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si elle m’aime, c’est parce qu’il y a de l’amour 
sous jeu. 

Là-dessus le pauvre François se mit à faire exa- 
men de sa conscience et à se demander, en grande 
rêverie d’esprit, s’il n’y avait pas de sa faute dans 
les mauvaises idées de la Sévère , au sujet de Ma- 
deleine ; s’il avait bien agi en toutes choses , s’il 
n’avait pas donné à mal penser, contre son vou- 
loir, par manque de prudence et de discrétion. Et 
il avait beau chercher, il ne trouvait pas qu’il eût 
jamais pu faire le semblant de la chose, n’en ayant 
pas eu seulement l’idée. 

Et puis, voilà qu'en pensant et rêvassant tou- 
jours, il se dit encore : 

— Eh ! quand bien même que mon amitié se 
serait tournée en amour, quel mal le bon Dieu y 
trouverait- il, au jour d’aujourd’hui qu’elle est 
veuve et maîtresse de se marier? Je lui ai donné 
bonne part de mon bien , ainsi qu’à Jcannie. Mais 
il m’en reste assez pour être encore un bon parti, 
et elle ne ferait pas de tort à son enfant en me 
prenant pour son mari. Il n’y aurait donc pas 
d’ambition de ma part à souhaiter cela, et per- 
sonne ne pourrait lui faire accroire que je l’aime 
par intérêt. Je suis champi , mais elle ne regarde 
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point à cela , elle. Elle m’a aimé comme son fils, 
ce qui est la plus forte de toutes les amitiés , elle 
pourrait bien m’aimer encore autrement. Je vois 
que ses ennemis vont m’obliger à la quitter, si je 
ne l’épouse pas ; et la quitter encore une fois , 
j’aime autant mourir. D’ailleurs, elle a encore 
besoin de moi , et ce serait lâche de laisser tant 
d’embarras sur ses bras, quand j’ai encore les 
miens, en outre de mon argent, pour la servir. 
Oui, tout ce qui est à moi doit être à elle, et 
comme elle me parle souvent de s’acquitter avec 
moi à la longue, il faut que je lui en ôte l’idée en 
mettant tout en commun par la permission de 
Dieu et de la loi. Allons, elle doit conserver sa 
bonne renommée à cause de son fils , et il n’y a 
que le mariage qui l’empêchera de la perdre. 
Comment donc est-ce que je n’y avais pas encore 
songé , et qu’il a fallu une langue de serpent pour 
m’en aviser? J’étais trop simple, je ne me défiais 
de rien, et ma pauvre mère est si bonne aux 
autres, qu’elle ne s’inquiète point de souffrir du 
dommage pour son compte. Voyons, tout est pour 
le bien d~«s la volonté du ciel, et madame Sévère, 
en voulant faire le mal, m’a rendu le service de 
m’enseigner mon devoir. 
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Et sans plus s’étonner ni se consulter, François 
reprit son chemin , décidé à parler tout de suite à 
madame Blanchet de son idée, et à lui demander 
à deux genoux de le prendre pour son soutien, au 
nom du bon Dieu et pour la vie éternelle. 

Mais quand il arriva au Cormouer, il vit Made- 
leine qui filait de la laine sur le pas de sa porte, 
et, pour la première fois de sa vie, sa figure lui fit 
un effet à le rendre tout peureux et tout mor- 
fondu. Au lieu qu’à l’habitude il allait tout droit à 
elle en la regardant avec des yeux bien ouverts et 
en lui demandant si elle se sentait bien, il s’arrêta 
sur le petit pont comme s’il examinait l’écluse du 
moulin, et il la regardait de côté. Et quand elle 
se tournait vers lui, il se virait d’autre part, ne 
sachant pas lui-même ce qu’il avait, et pourquoi 
une affaire qui lui avait paru tout à l’heure si 
honnête et si à propos, lui devenait si poisante à 
confesser. 

Alors Madeleine l'appela, lui disant: 

— Viens donc auprès de moi, car j’ai à te par- 
ler, mon François. Nous voilà tout seuls, viens 
t’asseoir à mon côté, et donne- moi ton cœur 
comme un prêtre qui nous confesse , car je veux 
de toi la vérité. 


Digitized by Google 



216 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

François se trouva tout réconforté par ce dis- 
cours de Madeleine, et, s’étant assis à son côté, 
il lui dit : 

— Soyez assurée, ma chère mère, que je vous 
ai donné mon cœur comme à Dieu, et que vous 
vous aurez de moi vérité de confession. 

Et il s’imaginait qu’elle avait peut-être entendu 
quelque propos qui lui donnait la même idée qu’à 
lui , de quoi il se réjouissait bien , et il l’attendait 
à parler. 

— François, fit- elle, voilà que tu es dans tes 
vingt et un ans, et que tu peux songer à t’établir : 
n’aurais-tu point d’idée contraire? 

— Non, non, je n’ai pas d’idée contraire à la 
vôtre , répondit François en devenant tout rouge 
de contentement ; parlez toujours , ma chère 
Madeleine. 

— Bien ! fit -elle , je m’attendais à ce que tu me 
dis , et je crois fort que j’ai deviné ce qui te con- 
venait. Eh bien! puisque c’est ton idée, c’est la 
mienne aussi, et j’y aurais peut-être songé avant 
toi. J'attendais à connaître si la personne te pren- 
drait en amitié, et je jugerais que si elle n’en tient 
pas encore, elle en tiendra bientôt. N’est-ce pas 
ce que tu crois aussi, et veux-tu me dire où vous 
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en êtes?... Eh bien donc pourquoi me regardes-tu 
d’un air confondu? Est -ce que je ne parle pas 
assez clair? Mais je vois que tu as honte, et qu’il 
faut le venir en aide. Eh bien ! elle a boudé tout 
le matin, cette pauvre enfant, parce qu’hier soir 
tu l’as un peu taquinée en paroles, et peut-être 
qu’elfe s’imagine que tu ne l’aimes point. Mais moi 
j’ai bien vu que tu l’aimes, et que si tu la reprends 
un peu de ses petites fantaisies, c’est que tu te 
sens un brin jaloux. Il ne faut pas t’arrêter à cela, 
François. Elle est jeune et jolie, ce qui est un 
sujet de danger, mais si elle t’aime bien, elle de- 
viendra raisonnable à ton commandement. 

— Je voudrais bien savoir , dit François tout 
chagriné, de qui vous me parlez, ma chère mère, 
car pour moi je n’y entends rien. 

— Oui, vraiment? dit Madeleine, tu ne sais pas? 
Est-ce que j’aurais rêvé cela, ou que tu voudrais 
m’en faire un secret? 

— Un secret à vous? dit François en prenant 
la main de Madeleine; et puis il laissa sa main 
pour prendre le coin de son tablier qu’il chiffonna 
comme s’il était un peu en colère, et qu’il appro- 
cha de sa bouche comme s’il voulait le baiser, et 
qu’il laissa enfin comme il avait fait de sa main, 

f 3 
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car il se sentit comme s’il allait pleurer, comme 
s'il allait se fâcher, comme s’il allait avoir un ver- 
tige, et tout cela coup sur coup. 

— Allons, dit Madeleine étonnée, tu as du cha- 
grin, mon enfant, preuve que tu es amoureux et 
que les choses ne vont point comme tu voudrais. 
Mais je t’assure que Mariette a un bon cœur, qu’elle 
a du chagrin aussi, et que si tu lui dis ouvertement 
ce que tu penses, elle te dira de son côté qu’elle 
ne pense qu’à toi. 

François se leva en pied et sans rien dire, mar- 
cha un peu dans la cour; et puis il revint et dit à 
Madeleine : 

— Je m’étonne bien de ce que vous avez dans 
l’esprit, madame Blanchet ; tant qu’à moi, je n’y 
ai jamais pensé, et je sais fort bien que mademoi- 
selle Mariette n’a ni goût ni estime pour moi. 

— Allons ! allons ! dit Madeleine, voilà comme 
le dépit vous fait parler, enfant! Est-ce que je 
n’ai pas vu que tu avais des discours avec elle, 
que tu lui disais des mots que je n’entendais point, 
mais qu'elle paraissait bien entendre, puisqu’elle 
en rougissait comme une braise au four? Est-ce 
que je ne vois point qu’elle quitte le pâturage tous 
les jours et laisse son troupeau à la garde du tiers 
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et du quart? Nos blés en souffrent un peu, si ses 
moutons y gagnent; mais enfin je ne veux point 
la contrarier, ni lui parler de moutons quand elle 
a la tête tout en combustion pour l’amour et le 
mariage. La pauvre enfant est dans l’âge où l’on 
garde mal ses ouailles, et son cœur encore plus 
mal. Mais c’est un grand bonheur pour elle, Fran- 
çois, qu’au lieu de se coiffer de quelqu’un de ces 
mauvais sujets dont j’avais crainte qu’elle ne fît 
la connaissance chez Sévère, elle ait eu le bon 
jugement de s’attacher à toi. C’est un grand 
bonheur pour moi aussi de songer que, marié à 
ma belle-sœur, que je considère presque comme 
iîi elle était ma fille, tu vivras et demeureras près 
de moi, que tu seras dans ma famille, et que je 
pourrai, en vous logeant, en travaillant avec vous 
et en élevant vos enfants, m’acquitter envers toi 
de tout le bien que tu m’as fait. Par ainsi, ne dé- 
molis pas le bonheur que je bâtis là-dessus dans 
ma tête, par des idées d’enfant. Vois clair et gué- 
ris-toi de toute jalousie. Si Mariette aime à se 
faire belle, c’est qu’elle veut te plaire. Si elle est 
un peu fainéante depuis un tour de temps, c’est 
qu’elle pense trop à toi ; et si quelquefois elle me 
parle avec un peu de vivacité, c’est qu’elle a de 
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l’humeur de vos picoteries et ne sait à qui s’en 
prendre. Mais la preuve qu’elle est bonne et 
qu’elle veut être sage, c’est qu’elle a connu ta 
sagesse et ta bonté, et qu’elle veut t’avoir pour 
mari. 

— Vous êtes bonne, ma chère mère, dit Fran- 
çois tout attristé. Oui, c’est vous qui êtes bonne, 
car vous croyez à la bonté des autres et vous êtes 
trompée. Mais je vous dis, moi, que si Mariette est 
bonne aussi, ce que je ne veux pas renier, crainte 
de lui faire tort auprès de vous, c’est d’une ma- 
nière qui ne retire pas de la vôtre, et qui, par cette 
raison, ne me plaît miette. Ne me parlez donc plus 
-d’elle. Je vous jure bien ma foi et ma loi, mon 
sang et ma vie, que je n’en suis pas plus amou- 
reux que de la vieille Catherine, et que si elle pen- 
sait à moi, ce serait un malheur pour elle, car je 
n’y correspondrais point du tout. Ne tentez donc 
pas à lui faire dire qu’elle m’aime; votre sagesse 
serait en faute, et vous m’en feriez une ennemie. 
Tout au contraire, écoutez ce qu’elle vous dira ce 
soir, et laissez-la épouser Jean Aubard, pour qui 
elle s’est décidée. Qu’elle se marie au plus tôt, car 
elle n’est pas bien dans votre maison. Elle s’j dé- 
plaît et ne vous donnera point de joie. 
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— Jean Aubard! dit Madeleine; il ne lui con- 
vient pas; il est sot, et elle a trop d’esprit pour se 
soumettre à un homme qui n’en a point. 

— 11 est riche et elle ne se soumettra point à 
lui. Elle le fera marcher, et c’est l’homme qui lui 
convient. Voulez-vous avoir confiance en voire 
ami, ma chère mère? Vous savez que je ne vous 
ai point mal conseillée, jusqu’à cette heure. Lais- 
sez partir cette jeunesse, qui ne vous aime point 
comme elle devrait, et qui ne vous ne connaît pas 
pour ce que vous valez. 

— C’est le chagrin qui te fait parler, François, 
dit Madeleine en lui mettant la main sur la tête et 
en la secouant un peu comme pour en faire saillir 
la vérité. Mais François, tout fâché de ce qu’elle 
ne voulait le croire, se retira et lui dit, avec une 
voix mécontente, et c'était la première fois de sa 
vie qu’il prenait dispute avec elle : — Madame 
Blanchet, vous n’êtes pas juste pour moi. Je vous s 
dis que cette fille ne vous aime point. Vous m’o- 
bligez à vous le dire, contre mon gré; car je ne 
suis pas venu ici pour y apporter la brouille et 
la défiance. Mais enfin si je le dis , c’est que 
j’en suis certain; et vous pensez après cela que 
je l’aime? Allons, c’est vous qui ne m’aimez 
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plus, puisque vous ne voulez pas me croire 
Et, tout affolé de chagrin, François s’en alla 
pleurer tout seul auprès de la fontaine. 

XXIV 

Madeleine était encore plus confondue que 
François, et elle aurait voulu aller le questionner 
encore et le consoler; mais elle en fut empêchée 
par Mariette, qui s’en vint, d’un air étrange, lui 
parler de Jean Aubard et lui annoncer sa demande. 

i 1 

Madeleine ne pouvant s’ôter de l’idée que tout 
cela était le produit d’une dispute d’amoureux, 
s’essaya à lui parler de François; à quoi Mariette 
répondit, d’un ton qui lui fit bien de la peine, et 
qu’elle ne put comprendre : 

— Que celles qui aiment les champis les gar- 
dent pour leur amusement; tant qu’à moi, je suis 
une honnête fille, et ce n’est pas parce que mon 
pauvre frère est mort que je laisserai offenser mon 
honneur. Je ne dépends que de moi, Madeleine, 
et si la loi me force à vous demander conseil, 
elle ne me force pas de vous écouter quand vous 
me conseillez mal. Je vous prie donc de ne pas 
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me contrarier maintenant, car je pourrais vous 
contrarier plus tard. 

— Je ne sais point ce que vous avez, ma pauvre 
enfant, lui dit Madeleine en grande douceur et 
tristesse; vous me parlez comme si vous n’aviez 
pour moi estime ni amitié. Je pense que vous avez 
une contrariété qui vous embrouille l’esprit à cette 
heure; je vous prie donc de prendre trois ou 
quatre jours pour vous décider. Je dirai à Jean 
Aubard de revenir, et si vous pensez de même 
après avoir pris un peu de réflexion et de tran- 
quillité, comme il est honnête homme et assez 
riche, je vous laisserai libre de l’épouser. Mais 
vous voilà dans un coup de feu qui vous empêche 
de vous connaître et qui ferme votre jugement à 
l’amitié que je vous porte. J’en ai du chagrin , 
mais comme je vois que vous en avez aussi, je 
vous le pardonne. 

La Mariette hocha de la tête pour faire croire 
qu’elle méprisait ce pardon-là, et elle s’en fut 
mettre son tablier de soie pour recevoir Jean Au- 
bard, qui arriva une heure après avec la grosse 
Sévère tout endimanchée. 

Madeleine, pour le coup, commença de penser 
qu’en vérité Mariette était mal portée pour elle, 
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d’amener dans sa maison, pour une affaire de fa- 
mille, une femme qui était son ennemie et qu’elle 
ne pouvait voir sans rougir. Elle fut cependant 
honnête à son encontre et lui servit à rafraîchir 
.sans marquer ni dépit ni rancune. Elle aurait 
craint de pousser Mariette hors de son bon sens 
en la contrariant. Elle dit qu’elle ne faisait 
point d’opposition aux volontés de sa belle-sœur, 
mais qu’elle demandait trois jours pour donner 
réponse. 

Sur quoi la Sévère lui dit avec insolence que 
c’était bien long. Et Madeleine répondit tranquil- 
lement que c’était bien court. Et là-dessus Jean 
Aubard se retira, bête comme souche, et riant 
comme un nigaud; car il ne doutait point que la 
Mariette ne fût folle de lui. 11 avait payé pour le 
croire, et la Sévère lui en donnait pour son argent. 

Et en s’en allant, celle-là dit à Mariette qu’elle 
avait fait faire une galette et des crêpes chez elle 
pour les accordailles, et que, quand même ma- 
dame Blanchet retarderait les accords, il fallait 
manger le ragoût. Madeleine voulut dire qu’il ne 
convenait point à une jeune fille d’aller avec un 
garçon qui n’avait point encore reçu parole de sa 
parenté. 
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— En ce cas-là je n’irai point, dit la Mariette 
toute courroucée. 

— Si fait, si fait, vous devez venir, fit la Sé- 
vère; n’êtes-vous point maîtresse de vous? 

— Non, non, riposta la Mariette; vous voyez 
bien que ma belle-sœur me commande de rester. 

Et elle entra dans sa chambre en jetant la porte; 
mais elle ne fit qu’y passer, et sortant par l’autre 
huisserie de la maison, elle s’en alla rejoindre la 
Sévère et le galant au bout du pré, en riant et en 
faisant insolence contre Madeleine. 

La pauvre meunière ne put se retenir de pleu- 
rer en voyant le train des choses. 

• • 

— François a raison, pensa-t-elte, cette fille ne 
m’aime point et son cœur est ingrat. Elle ne veut 
point entendre que j’agis pour son bien, que je 
souhaite son bonheur, et que je veux l’empêcher 
de faire une chose dont elle aura regret. Elle a 
écouté les mauvais conseils, et je suis condamnée 
à voir cette malheureuse Sévère porter le chagrin 
et la malice dans ma famille. Je n’ai pas mérité 
toutes ces peines, et je dois me rendre à la volonté 
de Dieu. Il est heureux pour mon pauvre François 
qu’il y ait vu plus clair que moi. 11 aurait bien 
souffert avec une pareille femme ! 

<3. 
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Elle le chercha pour lui dire ce qu’elle en pen- 
sait; mais elle le trouva pleurant auprès de la 
fontaine, et, s’imaginant qu’il avait regret de Ma- 
riette. elle lui dit tout ce quelle put pour le con- 
soler. Mais tant plus elle s’y efforçait, tant plus elle 
lui faisait de la peine, parce qu’il voyait là dedans 
qu’elle ne voulait pas comprendre la vérité et que 
son cœur ne pourrait pas se tourner pour lui en la 
manière qu’il l’entendait. 

Sur le soir, Jeannie étant couché et endormi 
dans la chambre, François resta un peu avec 
Madeleine, essayant de s’expliquer. Et il com- 
mença par lui dire que Mariette avait une ja- 
lousie contre elle, que la Sévère disait des pro- 
pos et des menteries abominables. 

Mais Madeleine n’y entendait malice aucune. 

— Et quel propos peut-on faire sur moi? dit- 
elle simplement; quelle jalousie peut-on mettre 
dans la tête de cette pauvre petite folle de Ma- 
riette? On t’a trompé, François, il y a autre 
chose : quelque raison d’intérêt que nous saurons 
plus tard. Tant qu’à la jalousie, cela ne se peut; 
je ne suis plus d’âge à inquiéter une jeune et jolie 
fille. J’ai quasi trente ans, et pour une femme de 
campagne qui a eu beaucoup de peine et de 
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fatigue, c'est un âge à être ta mère. Le dianie 
seul oserait dire que je te regarde autrement que 
mon fils, et Mariette doit bien voir que je sou- 
haitais de vous marier ensemble. Non, non, ne 
crois pas qu’elle ait si mauvaise idée, ou ne me 
le dis pas, mon enfant. Ce serait trop de honte 
et de peine pour moi. 

— Et cependant, dit François en s’efforçant 
pour en parler encore, et en baissant la tête sur 
le foyer pour empêcher Madeleine de voir sa 
confusion, M. Blanchet avait une mauvaise idée 
comme ça quand il a voulu que je quitte la mai- 
son ! 

— Tu sais donc cela, à présent, François? dit 
Madeleine. Comment le sais-tu ? je ne te l’avais 
pas dit, et je ne te l’aurais dit jamais. Si Cathe- 
rine t’en a parlé, elle a mal fait. Une pareille idée 
doit te choquer et te peiner autant que moi. Mais 
n’y pensons plus, et pardonnons cela à mon dé- 
funt 'mari. L’abomination en retourne à la Sé- 
vère. Mais à présent la Sévère ne peut plus être 
jalouse de moi. Je n’ai plus de mari, je suis 
vieille et laide autant qu’elle pouvait le souhaiter 
dans ce temps-là, et je n’en suis pas fâchée, car 
cela me donne le droit d’être respectée, de te 
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traiter comme mon fils, et de te chercher une 
be/fe et jeune femme qui soit contente de vivre 
aunrès de moi et qui m’aime comme sa mère. 
C est toute mon envie, François, et nous la trou- 
verons bien, sois tranquille. Tant pis pour Ma- 
riette si elle méconnaît le bonheur que je lui 
aurais donné. Allons, va coucher, et prends cou- 
rage, mon enfant. Si je croyais être un empêche- 
ment à ton mariage, je te dirais de me quitter 
tout de suite. Mais sois assuré que je ne peux 
pas inquiéter le monde, et qu’on ne supposera 
jamais l’impossible. 

François, écoutant Madeleine, pensait qu’elle 
avait raison, tant il avait l’accoutumance de la 
croire. Il se leva pour lui dire bonsoir, et s’en 
alla ; mais en lui prenant la main, voilà que pour 
la première fois de sa vie il s’avisa de la regarder 
avec l’idée de savoir si elle était vieille et laide. 
Vrai est, qu’à force d’être sage et triste, elle se 
faisait une fausse idée là-dessus, et qu’elle était 
'encore jolie femme autant qu’elle l’avait été. 

Et voilà que tout d’un coup François la vit 
toute jeune et la trouva belle comme la bonne 
dame, et que le cœur lui sauta comme s’il avait 
monté au faîte d’un clocher. Et il s’en alla cou- 
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cher dans son moulin où il avait son lit bien 
propre dans un carré de planches emmi les saches 
de farine. Et quand il fut là tout seul, il se mit a 
trembler et à étouffer comme de fièvre. Et si, il 
n’était malade que d’amour, car il venait de se 
sentir brûlé pour la première fois par une grande 
bouïfée de flamme , ayant toute sa vie chaufîë 
doucement sous la cendre. 


XXV. 

Depuis ce moment-là le champi fut si triste, 
que c’était pitié de le voir. Il travaillait comme 
quatre, mais il n’avait plus ni Joie ni repos, et 
Madeleine ne pouvait pas lui faire dire ce qu’il 
avait. II avait beau jurer qu’il n’avait amitié ni 
regret pour Mariette, Madeleine ne le voulait 
croire, et ne trouvait nulle autre raison à sa peine. 
Elle s’affligeait de le voir souffrir et de n’avoir 
plus sa confiance, et c’était un grand étonne- 
ment pour elle que de trouver ce jeune homme 
si obstiné et si fier dans son dépit. 

Comme elle n’était point tourmentante dans 
son naturel, elle prit son parti de ne plus lui en 


Digitized by Google 



230 FRANÇOIS LE CHAMPI. 

parler. Elle essaya encore un peu de faire reve- 
nir Mariette, mais elle en fut si mal reçue qu’elle 
en perdit courage, et se tint coi, bien angoissée 
. de cœur, mais ne voulant en rien faire paraître, 
crainte d’augmenter le mal d’autrui. 

François la servait et l'assistait toujours avec 
le même courage et la même honnêteté que 
devant. Comme au temps passé, il lui tenait 
compagnie le plus qu’il pouvait. Mais il ne lui par- 
lait plus de la même manière. Il était toujours 
dans une confusion auprès d’elle. Il devenait 
rouge comme feu et blanc comme neige dans la 
même minute, si bien qu’elle le croyait malade, 
et lui prenait le poignet pour voir s’il n’avait pas 
la fièvre; mais il se retirait d’elle comme si elle 
lui avait fait mal en le touchant, et quelquefois 
il lui disait des paroles de reproche qu’elle ne 
comprenait pas. 

Et tous les jours cette peine augmentait entre 
eux. Pendant ce temps-là le mariage de Mariette 
avec Jean Aubard allait grand train, et le jour en 
fut fixé pour celui qui finissait le deuil de made- 
moiselle Blanchet. Madeleine avait peur de oe 
jour-là; elle pensait que François en deviendrait 
fou, et elle voulait l’envoyer passer un peu de 
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temps à Aigurande, chez son ancien maître Jean 
Vertaud, pour se dissiper. Mais François ne vou- 
lait point que la Mariette - pût croire ce que Made- 
leine s’obstinait à penser. Il ne montrait nul 
ennui devant elle. 11 parlait de bonne amitié avec 
son prétendu, et quand il rencontrait la Sévère 
par les chemins, il plaisantait en paroles avec 
elle, pour lui montrer qu’il ne la craignait pas. 
Le jour du mariage, il voulut y assister; et comme 
il était tout de bon content de voir cette petite 
fille quitter la maison et débarrasser Madeleine 
de sa mauvaise amitié, il ne vint à l’idée de per- 
sonne qu’il s’en fût jamais coiffé. Madeleine 
mêmement commença à croire la vérité là-des- 
sus, ou à penser tout au moins qu’il était consolé. 
Elle reçut les adieux de Mariette avec son bon 
cœur accoutumé; mais comme cette jeunesse 
avait gardé une pique contre elle à cause du 
champy, elle vit bien qu’elle en était quittée sans 
regret ni bonté. Coutumière de chagrin qu’elle 
était, la bonne Madeleine pleura de sa méchan- 
ceté et pria le bon Dieu pour elle. 

Et quand ce fut au bout d’une huitaine, Fran- 
çois lui dit tout d’un coup qu’il avait affaire à 
Aigurande, et qu’il s’en allait y passer cinq ou 
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six jours, de quoi elle ne s’étonna point et se 
réjouit même, pensant que ce changement ferait 
•du bien à sa santé, car elle le jugeait malade pour 
avoir trop étouffé sa peine. 

Tant qu’à François, cette peine dont il parais- 
sait revenu lui augmentait tous les jours dans le 
cœur. Il ne pouvait penser à autre chose, et qu’il 
dormît ou qu’il veillât, qu’il fût loin ou près, 
Madeleine était toujours dans son sang et devant 
ses yeux. Il est bien vrai que toute sa vie s’était 
passée à l’aimer et à songer d’elle. Mais jusqu’à 
ces temps derniers, ce pensement avait été son 
plaisir et sa consolation au lieu que c’était devenu 
d’un coup tout malheur et tout désarroi. Tant 
qu’il s’était contenté d’être son fils et son ami, 
il n’avait rien souhaité de mieux sur la terre. 
Mais l’amour changeant son idée, il était malheu- 
reux comme une pierre. Il s’imaginait qu’elle ne 
pourrait jamais changer comme lui. Il se repro- 
chait d’être trop jeune, d’avoir été connu trop 
malheureux et trop enfant, d’avoir donné trop de 
peine et d’ennui à cette pauvre femme, de ne lui 
être point un sujet de fierté, mais de souci et de 
compassion. Enfin, elle était si belle et si aimable 
dans son idée, si au-dessus de lui et si à désirer. 
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que, quand elle disait qu’elle était hors d’âge et 
de beauté, il pensait qu’elle se posait comme 
cela pour l’empêcher de prétendre à elle. 

Cependant la Sévère et la Mariette, avec leur 
clique, commençaient à la déchirer hautement à 
cause de lui, et il avait grand’ peur que le scan- 
dale lui en revenant aux oreilles, elle n’en prît de 
l’ennui et souhaitât de le voir partir. Il se disait 
qu’elle avait trop de bonté pour le lui demander, 
mais qu’elle souffrirait encore pour lui comme 
elle en avait déjà souffert, et il pensa à aller 
demander conseil sur tout cela à M. le curé 
d’Aigurande, qu’il avait reconnu pour un homme 
juste et craignant Dieu. 

Il y alla, mais ne le trouva point. Il s’était 
absenté pour aller voir son évêque, et François 
s’en revint coucher au moulin de Jean Vertàud, 
acceptant d’y passer deux ou trois jours à leur 
faire visite, en attendant que M. le curé fût de 
retour. 

Il trouva son brave maître toujours aussi ga- 
lant homme et bon ami qu’il l’avait laissé, et il 
trouva aussi son honnête fille Jeannette en train 
de se marier avec un bon sujet qu’elle prenait un 
peu plus par raison que par folleté, mais pour 
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qui elle avait heureusement plus d’estime que de 
répugnance. Cela mit François plus à l’aise avec 
elle qu’il n’avait encore été, et, comme le lende- 
main était un dimanche, il causa longuement 
avec elle, et lui marqua la confiance de lui ra- 
conter toutes les peines dont il avait eu le con- 
tentement de sauver madame Blanchet. 

Et de fil en aiguille, Jeannette, qui était assez 
clairvoyante, devina bien que cette amitié- là 
secouait le champi plus fort qu’il ne le disait. Et 
tout d’un coup elle lui prit le bras et lui dit : — 
François, vous ne devez plus rien me cacher. A 
présent, je suis raisonnable, et vous voyez, je n’ai 
pas honte de vous dire que j’ai pensé à vous plus 
que vous n’avez pensé à moi. Vous le saviez et 
vous n’y avez pas répondu. Mais vous ne m’avez 
pas voulu tromper, et l’intérêt ne vous a pas fait 
faire ce que bien d’autres eussent fait en votre 
place. Pour cette conduite-là, et pour la fidélité 
que vous avez gardée à une femme que vous 
aimiez mieux que tout, je vous estime, et, au lieu 
de renier ce que j’ai senti pour vous, je suis con- 
tente de m’en ressouvenir. Je compte que vous 
me considérerez d’autant mieux que je vous le 
dis et que vous me rendrez cette justice de recon- 
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naître que je n’ai eu dépit ni rancune de votre 
sagesse. Je veux vous en donner une plus grande 
marque, et voilà comme je l’entends. Vous aimez 
Madeleine Blanchet, non pas tout bonnement 
comme une mère, mais bien bellement comme 
une femme qui a de la jeunesse et de l’agrément, 
et dont vous souhaiteriez d’être le mari. 

— Oh ! dit François, rougissant comme une 
fille, je l’aime comme ma mère, et j’ai durespect 
plein le cœur. 

— Je n’en fais pas doute, reprit Jeannette; 
mais vous l’aimez de deux manières, car votre 
figure me dit l’une, tandis que votre parole me 
dit l’autre. Eh bien! François, vous n’osez lui 
dire, à elle, ce que vous n’osez non plus me con- 
fçsser, et vous ne savez point si elle peut ré- 
pondre à vos deux manières de l’aimer. 

Jeannette Vertaud parlait avec tant de douceur, 
de raison, et se tenait devant François d’un air 
d’amitié si véritable, qu’il n’eut point le courage 
de mentir, et lui serrant la main, il lui dit qu’il 
la considérait comme sa sœur et qu’elle était la 
seule personne au monde à qui il avait le cou- 
rage de donner ouverture à son secret. 

Jeannette alors lui fit plusieurs questions, et il 
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y répondit en toute vérité et assurance. Et elle 
lui dit : 

— Mon ami François, me voilà au fait. Je ne 
peux pas savoir ce qu’en pensera Madeleine 
Blanchet ; mais je vois fort bien que vous reste- 
riez dix ans auprès d’elle sans avoir la hardiesse 
de lui dire votre peine. Eh bien, je le saurai 
pour vous et je vous le dirai. Nous partirons de- 
main, mon père, vous et moi, et nous irons 
comme pour faire connaissance et visite d’amitié 
à l’honnête personne qui a élevé notre ami Fran- 
çois; vous promènerez mon père dans la pro- 
priété, comme pour lui demander conseil, et je 
causerai durant ce temps-là avec Madeleine. 
J’irai bien doucement, et je ne dirai votre idée 
que quand je serai en confiance sur la sienne. 

François se mit quasiment à genoux devant 
Jeannette pour la remercier de son bon cœur, et 
l’accord en fut fait avec Jean Vertaud, que sa 
tille instruisit du tout avec la permission du 
champi. Ils se mirent en route le lendemain, 
Jeannette en croupe derrière son père, et Fran- 
çois alla une heure en avant pour prévenir Made- 
leine de la visite qui lui arrivait. 

Ce fut à soleil couchant que François revint au 
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Cormouer. Il attrapa en route toute la pluie d’un 
orage ; mais il ne s’en plaignit pas, car il avait 
bon espoir dans l’amitié de Jeannette, et son 
cœur était plus aise qu’au départ. La nuée s’é- 
gouttait sur les buissons, et les merles chantaient 
comme des fous pour une risée que le soleil leur 
envoyait avant de se cacher derrière la côte du 
Grand-Corlay. Les oisillons, par grand’bandes, 
voletaient devant François de branche en branche, 
et le piaulis qu’ils faisaient lui réjouissait l’esprit. 
Il pensait au temps où il était tout petit enfant 
et où il s’en allait rêvant et baguenaudant par 
les prés, et sifflant pour attirer les oiseaux. Et 
là-dessus il vit une belle pive, que dans d’autres 
endroits on appelle bouvreuil, et qui frétillait à 
l’entour de sa tête comme pour lui annoncer 
bonne chance et bonne nouvelle. Et cela le fit 
ressouvenir d’une chanson bien ancienne que lui 
disait sa mère Zabelle pour l’endormir, dans le 
parlage du vieux temps de notre pays : 

Une pive 
Cortive, 

Ane. ses piviols, 

Corliviols, 

Livartliuls, 

S’cn va pivan* 

Livardiaat, 

Corliviant 
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Madeleine ne l’attendait pas si tôt à revenir. 
Elle avait même eu crainte qu’il ne revînt plus du 
tout, et, en le voyant, elle ne put se retenir de 
courir à lui et de l’embrasser, ce qui fit tant rou- 
gir le champi qu’elle s’en étonna. Il l’avertit de 
la visite qui venait, et pour qu'elle n’en prit pas 
d’ombrage, car on eût dit qu’il avait autant de 
peur de se faire deviner qu’il avait de chagrin de 
ne l’être point, il lui fit entendre que Jean Ver- 
taud avait quelque idée d’acheter du bien dans 
le pays. 

Alors Madeleine se mit en besogne de tout pré- 
parer pour fêter de son mieux les amis de Fran- 
çois. 

Jeannette entra la première dans la maison,- 
pendant que son père mettait leur cheval à 
l’étable ; et dès le moment qu’elle vit Madeleine, 
elle l’aima de grande amitié, ce qui fut réci- 
proque ; et , commençant par une poignée de 
main, elles se mirent quasi tout aussitôt à s’em- 
brasser comme pour l’amour de François, et à se 
parler sans embarras, comme si de longtemps elles 
se connaissaient. La vérité est que c’étaient deux 
bons naturels de femme et que la paire valait 
gros. Jeannette ne se défendait point d’un reste 
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de chagrin en voyant Madeleine tant chérie de 
l’homme qu’elle aimait peut-être encore un brin; 
mais il ne lui en venait point de jalousie, et elle 
voulait s’en reconsoler par la bonne action qu’elle 
faisait. De son côté, Madeleine, voyant cette fille 
bien faite et de figure avenante, s’imagina que 
c’était pour elle que François avait eu de l’amour 
et du regret, qu’elle lui était accordée et qu’elle 
venait lui en faire part elle-même ; et pour son 
compte elle n’en prit point de jalousie non plus, 
car elle n’avait jamais songé à François que 
comme à l’enfant qu’elle aurait mis au monde. 

Mais dès le soir, après souper, pendant que le 
père Vertaud, un peu fatigué de la route, allait se 
mettre au lit, Jeannette emmena Madeleine dehors, 
faisant entendre à François de se tenir à un peu 
d’éloignement avec Jeannie, de manière à venir 
quand il la verrait de loin rabattre son tablier, 
qui était relevé sur le côté; et alors elle fit sa com- 
mission en conscience, et si adroitement, que 
Madeleine n’eut pas le loisir de se récrier. Et si, 
elle fut beaucoup étonnée à mesure que la chose 
s’expliquait. D’abord elle crut voir que c’était en- 
core une marque du bon cœur de François, qui 
voulait empêcher les mauvais propos et se rendre 
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utile à elle pour toute sa vie. Et elle voulait refuser , 
pensant que c’était trop de religion pour un si 
jeune homme de vouloir épouser une femme plus 
âgée que lui; qu’il s’en repentirait plus tard et 
ne pourrait lui garder longtemps sa fidélité sans 
avoir de l’ennui et du regret. Mais Jeannette lui 
fit connaître que le champi était amoureux d’elle, 
si fort et si rude, qu’il en perdait le repos et la 
santé. 

Ce que Madeleine ne pouvait s’imaginer, car 
elle avait vécu en si grande sagesse et retenue, ne 
se faisant jamais belle, ne se montrant point hors 
de son logis et n’écoutant aucun compliment, 
qu’elle n’avait plus idée de ce qu’elle pouvait pa- 
raître aux yeux d’un homme. 

— Et enfin, lui dit Jeannette, puisqu’il vous 
trouve tant à son gré, et qu’il mourra de chagrin 
si vous le refusez, voulez-vous vous obstiner à ne 
point voir et à ne point croire ce qu’on vous dit? 
Si vous le faites, c’est que ce pauvre enfant vous 
déplaît et que vous seriez fâchée de le rendre 
heureux. 

— Ne dites point cela, Jeannette, répondit Ma- 
deleine; je l’aime presque autant, si ce n’est autant 
que mon Jeannie, et si j’avais deviné qu’il m’eut 
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dans son idée d’une autre manière, il est bien à 
croire que je n’aurais pas été aussi tranquille dans 
mon amitié. Mais, que voulez-vous? je ne m’ima- 
ginais rien comme cela, et j’en suis encore si 
étourdie dans mes esprits, que je ne sais comment 
vous répondre. Je vous en prie de me donner le 
temps d’y penser et d’en parler avec lui, pour que 
je puisse connaître si ce n’est point une rêvasserie 

ou un dépit d’autre chose qui le pousse, ou en- 

« 

core un devoir qu’il veut me rendre; car j’ai peur 
de cela surtout, et je trouve qu’il m’a bien assez 
récompensée du soin que j’ai pris de lui, et que 
me donner sa liberté et sa personne encore, ce 
erait trop, à moins qu’il ne m’aime comme vous 
croyez. 

Jeannette, entendant cela, rabattit son tablier, 
et François, qui ne se tenait pas loin et qui avait 
les yeux sur elle, vint à leur côté. Jeannette adroi- 
tement demanda à Jeannie de lui montrer la fon- 
taine, et ils s’en allèrent, laissant ensemble Made- 
leine et François. 

Mais Madeleine, qui s’était imaginé pouvoir 
questionner tout tranquillement le champi , se 
trouva du coup interdite et honteuse comme une 
fille de quinze ans; car cc n’est pas l’âge, c’est 
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l’innocence de l’esprit et de la conduite qui fait 
cette honte— là, si agréable et si honnête à voir; 
et François, voyant sa chère mère devenir rouge 
comme lui et trembler comme lui, devina que 
cela valait encore mieux pour lui que son air 
tranquille de tous les jours. Il lui prit la main et 
le bras, et il ne put lui rien dire du tout. Mais 
comme tout en tremblant elle voulait aller du 
côté où étaient Jeannie et Jeannette, il la retint 
comme de force et la fit retourner avéc lui. Et 
Madeleine, sentant comme sa volonté le rendait 
hardi de résister à la sienne, comprit mieux que 
par des paroles que ce n’était plus son enfant le 
champi, mais .son amoureux François qui se pro- 
menait à 6on côté. 

Et quand ils eurent marché un peu de temps 
sans se parler, mais en se tenant par le bras, 
aussi serrés que la vigne à la vigne, François lui 
dit : 

— Allons à la fontaine, peut-être y trouverai-je 
ma langue. 

Et à la fontaine, ils ne trouvèrent plus ni Jean- 
nette ni Jeannie qui étaient rentrés. Mais François 
retrouva le courage de parler, en se souvenant que 
c’était là qu’il avait vu Madeleine pour la première 
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fois, et là aussi qu’il lui avait fait ses adieux onze 
ans plus tard. Il faut croire qu’il parla très-bien 
et que Madeleine n’y trouva rien à répondre, car 
ils y étaient encore à minuit, et elle pleurait de 
joie, et il la remerciait à deux genoux de ce qu'elle* 
l’acceptait pour son mari. 

— Là finit l’histoire, dit le clianvreur, car des 
noces j’en aulais trop long à vous dire; j’y étais, . 
et le même jour que le champ! épousa Madeleine, 
à la paroisse de Mers, Jeannette se mariait aussi 
à la paroisse d’Aigurande. Et Jean Vertaud voulut 
que François et sa femme, et Jeannie, qui était 
bien content de tout cela, avec tous leurs amis, 
parents et connaissances, vinssent faire chez lui 
comme un retour de noces, qui fut des plus beaux, 
honnête et divertissant comme jamais je n’en vis 
depuis. 

L histoire est donc vraie de tous points? 
demanda Sylvine Courtioux. 

— Si elle ne l’est pas, elle le pourrait être, ré- 
pondit le chanvreur, et si vous ne me croyc&,^JIez j 
voir. 
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